一位46岁的湖北父亲，前几天在网上火了起来。
他的儿子只有21岁，却选择烧炭自杀。
那之后，胡明就一直被不解和痛苦折磨，因为自己的儿子在选择自杀前，并未表现出一丝异常。
劝生者胡明。/《和陌生人说话》截图
直到有一天，他通过儿子的社交账号，意外地发现一个“约死”QQ群。
这个群里的网友，全都是负面情绪极重、求死意愿强烈的人。
怀着对孩子的愧疚，他开始在这个群里做劝生者，希望以绵薄之力，挽救那些濒死的陌生人。
这位父亲揭开的只是帷幕一角。在广大的互联网世界里，类似的群有很多。
寻死的青年悄悄聚集，这个数字在隐秘上浮。
01
复活的“蓝鲸游戏”
借助搜索引擎，我们可以发现最早可见的关于“约死群”的报道出现于2010年。
约死群大多是由网友自发组建，在互联网上暗自传播。
成员会在群内交流具体的自杀计划和经验，对比哪种方式成功率更高、痛苦程度更轻，并怂恿其他成员去实施。
在这里，自杀成功的案例会被羡慕和模仿，连日常聊天的图文也满满的阴间气息。
群内还会有一些暗语，例如“烧烤”是烧炭、“蹦极”是跳楼、“荡秋千”是跳崖、“潜水”是跳河。
如果有群友报出一个地点，会有人回话，表示愿意同行赴死。[1]
相约网络，反而催化了人的求死情绪。/unsplash
而另一个更为人所知的自杀模式，叫做蓝鲸游戏。
它于2017年起源俄罗斯，通过互联网流传到国内。
蓝鲸游戏内部人员会先在社交平台上主动搜寻，或者释放信号愿者上钩。
锁定一些潜在对象后，就与之谈论死亡是什么、世界是否存在、活着是否有意义等话题，考察对方进入游戏的可能性。
要成为玩家，还必须先向组织方提交身份证、住址甚至裸照等私密信息，随后游戏启动，就是要接受50个任务，并无条件完成。从网上流传的清单来看，这些任务以自残和精神压迫为主。
例如要用刀在皮肤上刻画蓝鲸图案、在凌晨看恐怖片或者到建筑物高处、听组织推荐的音乐、与外界彻底隔离等等。
当然，终极任务还是自杀。这些挑战由轻至重，旨在让玩家从害怕到接受，一步步打破人的心理防线。为了证明自己确实完成了任务，玩家还要拍照或者录像上传到群。
一旦进入游戏，开弓没有回头箭。
“导师”们会监察玩家的忠诚度，只要参与者产生抵触或想退出，便会威胁公开个人信息，或者对亲友进行骚扰。
总之，组织方会想方设法让参与者将自杀进行到底。
截至2017年5月，全球已有超过130名青少年因为蓝鲸游戏相继自杀。
02
约死群的归属感成了自杀原因？
读到这里，大多数人或许会觉得匪夷所思。为什么会有人甘愿走进这些诡异的聊天群，听信素未谋面之人的指令，去完成所谓的游戏任务呢？
在翻阅国内一些帖子的评论区后，你会发现付出生命的案例离我们并不远。
十几岁、二十出头的年轻人，或者是在生活中遭受打击、被忽视、被边缘化的人们，都可以在约死群中找到一种归属感：在这里，我可以倾诉苦楚、被人关心，不是异类。
诱使他们进入这类组织寻找同类的，是轻生的念头以及暂且没有实施的勇气。
人类会对死亡有生理性的恐惧，但当具有自杀倾向的人聚集在一起时，从众的心理暗示会让人克服内心的害怕和懦弱。[2]
复苏的“蓝鲸”游戏。/新加坡眼
蓝鲸游戏的出发点就没有这么简单了。
据央视报道，在最初的游戏设计者菲利普·布德金眼里，来玩这个游戏的人都是“行走的垃圾”，既然他们“乐于去死”，那他不过是在帮助社会清除无用的人。[3]
也有同谋者说，菲利普这么做只是想给自己的网络社区赚流量，从而获得更多广告费。
毫无疑问，蓝鲸游戏满足了组织人的救世主心理，而组织人也利用了人们的求死意志或好奇心，使用与邪教、传销类似的洗脑术进行恶意引导。
先从“蓝鲸游戏”这个名字说起。鲸鱼是一种会集体搁浅自杀的大型哺乳动物，在很多文学作品中，它被描绘成地球上最孤独的生物。
心智尚未成熟的“中二少年”，往往对这类唯美、符合心境的意象怀有共鸣。
加之涉世未深，未成年人防备心不足，被吸引到一个阴谋式游戏里成为祭品，实在令人叹惋。
在不少父母眼中，现在的孩子衣食无忧，除了在家就是上学，哪怕有烦恼和压力，又能有多严重呢？
孰知，越是听话懂事、外表如常的孩子，内心越可能掩藏着溃败。青少年能接触到的天地比成年人更狭窄些，也因此，当挫折来临时，就是加倍密度的敏感和伤害。
对于部分有自毁倾向的人来说，比起面对生活的麻木和困顿，身体上的疼痛和精神上的战栗，恐怕更能让他们确认自己存在的意义。
苦难总能分化为万千形态，压制众生。
当痛苦累积到一定程度，而当事人也没能找到合理的解决方法时，只会愈发觉得生而无望。此时一旦陷入自杀群，极容易走向不归路。
03
群友约死群主担责
2016年11月，蓝鲸游戏的原设计者被逮捕入狱，被判有期徒刑3年4个月。
2017年，网络各大平台对蓝鲸群进行排查和处理，对相关关键词的搜索进行屏蔽。目前大多数网络约死群也已经被封停。
在网上搜索“自杀”等关键字，要么会显示空白，要么会看到心理救助热线和劝阻文案。
江苏常熟19岁的小姚已经完成蓝鲸游戏的前49个挑战，在决定自杀时，因为害怕而没有成功实施。
放弃任务后，他还和游戏管理员商量，打算更换其他方式进行。所幸警方接到举报并及时介入，才避免了一场悲剧。[4]
也有人稀里糊涂地参与过共谋。
大学生田乐因为好奇而被拉进一个蓝鲸群，并被任命为管理员。
在为蓝鲸“上级”筛选、核查玩家一段时间之后，他渐渐觉得不对劲，想办法逃离了。他事后心有余悸，也仍要面对人生许多未解的困惑。
从初二到大三，田乐一直在大量阅读和研究各种学科，反复思索生死、真理与存在主义。蒙昧曾让他不满和无助，走过弯路以后，他重返生活探索答案。[5]
无论如何，生命仍是最宝贵的。/unsplash
网络志愿者们自发地组织起“捕鲸计划”，潜入蓝鲸群劝生，或是组建新的蓝鲸社区，号召人们完成自我鼓励的游戏任务。
也有网友潜入某蓝鲸群准备举报时，发现是个冒牌货，于是和对方斗智斗勇，还把过程放到网上，引发围观。
不少人在底下戏谑，“现在的孩子就是作业太少”“骗子发现自己被骗了”。假蓝鲸群的出现，让猎奇者和吃瓜群众们失望了，也让不甚了解的人误会那些曾经死于这场游戏的孩子，只是因为“小孩自己太笨”“抗压能力太差”“社会阅历太浅”。
于是，寻短见者投向隐蔽更深的约死群。
更换群名，设置更严格的验证条件，只要有心，总能钻到探射灯照不见的深海里。
我们无法揣度，仍在活跃的那些网络聊天群的组建者们是何居心，只能祈祷这种伤人伤己的案例不再发生。
关于群友约死群主是否要担责的问题，有律师认为，如果群主在群内怂恿他人自杀或提供建议，那么涉嫌构成故意杀人罪。如果没有唆使但放任不管，也要根据行为程度承担民事或刑事责任。[6]
学校和家庭应该为青少年心理健康保驾护航。/unsplash
并非人人都能悬崖勒马。如果缺乏专业心理学培训，劝生者们的成功率不会高。但有所行动，总比放任不管强点。自杀极少由单一原因引起，有的是个人因素、家庭因素，有的是学校因素、社会因素。最重要的是，大多数自杀其实都是可以预防的。80%自杀的人曾给身边人口头或行为的暗示。因此，无论在线上还是线下，对任何形式的自杀念头，我们不妨留个心眼，可以用温和、不加评判的语气与对方交流，判断事态的严重程度。[7] 或者拨打一线城市的心理危机干预中心热线，寻求更专业的救助。 相比抵制约死群和死亡游戏的传播，持续关注自杀未遂的人显得更加重要。因为只有正视青少年的心理健康问题，用社会性支持唤起其自救意愿，才是解决问题的根本办法。
2019年联合国儿基会和世卫组织发布的数据显示，自杀已成为全球15到19岁青少年的第二大死因，20%的青少年都存在心理健康问题。在不容忽视的事实面前，希望大众能少一分淡漠，多一丝恻隐。
毕竟，自杀群里不再跳跃的灰色头像，都曾是一条条鲜活的生命。
《丈夫得了抑郁症》。/豆瓣
日本电影《丈夫得了抑郁症》讲述了这样一个故事：因不堪工作压力，男主角干夫一度自杀，逐渐患上抑郁症。妻子小晴一心想让丈夫恢复健康，经过漫长而艰难的扶持，最后干夫重获新生。
在影片的最后，干夫说，“无论是因病疼而苦闷的人，还是在周围支持他们的人，他们的生活姿态本身，就应当是一件十分值得骄傲的事。”
若只能与痛苦并存于世，挣扎活着，也不失为一种勇敢。
参考文章
[1] 《劝生者与约死群》https://www.ellemen.com/spotlight/a26902657/shengsi-190322/
[2] 武汉警方通报小区居室内发现三具男尸：相约烧炭自杀https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_2183442
[3] 警惕！这款死亡游戏传入中国，父母惊出一身冷汗http://news.cctv.com/2017/06/04/ARTItKAdOpYErvhVq1aLWefl170604.shtml
[4] 我进入蓝鲸自杀游戏，目睹了被死亡焦虑支配的青春https://zhuanlan.zhihu.com/p/27111006
[5] 群友约死群主是否担责https://m.weibo.cn/2087169013/4699848933378360
[6] 80%自杀的人曾给身边人清晰警告 | 关于自杀预防和危机渡过你需要知道这些https://zhuanlan.zhihu.com/p/24464703