文 | 杨宇 马青青（实习生）
编辑 | 席骁儒
出品 | 盖饭特写工作室
再度起势前，六小龄童无剧可拍，只好整日辗转于各大高校讲解自己的「悟空文化」，他对未来的规划很简单：待花甲之年，奔赴淮安至吴承恩纪念馆，在馆前看门养老以度余生。他会带上《西游记》与金箍棒，还有一只小区内不许豢养的猴子。
还未过完春秋几载，到六小龄童参加文艺工作座谈会时，想法全然不同。会上，国家领导人指示《西游记》这类故事可以拍很多部，以此把中国传统文化传播到世界。六小龄童立刻收拾起初心，原本计划退休后到纪念馆看门的想法早被抛诸脑后。每提及此，他总会眯起眼，喜形于色：
看来我要演到80岁了。
1
神坛跌落
江苏淮安的吴承恩故居，墙外挂着六小龄童身着红衣的画像，走入其中，收藏多为六小龄童雕像与物件，关于吴承恩本人的事迹与藏品寥寥无几
2015年方过一半，改编自《西游记》的动画电影《大圣归来》上映，高居票房榜首。年末，百事可乐公司也姗姗来迟地赶了个热点，推出主题为「猴戏继承」的微电影，早被遗忘的六小龄童重回观众视野。
中国人注重生肖年份，每年春节晚会主题也以生肖而定。
猴年将至，六小龄童为春晚节目挥棒练习的视频流传出来。此时，他看上去全无观众记忆中孙大圣那般英雄气概，更像个风烛残年的瘦小老人。
看86版《西游记》长大的一代人唏嘘不已。
按照以往惯例，每逢猴年春晚舞台上必定有猴，《西游记》播出后，六小龄童已经连上两次猴年春晚。大家相信，他也一定会出现在2016年的央视猴年春节晚会舞台上。纵使威风不再，但六小龄童只要扮作孙悟空立于台上，挥舞几下金箍棒，就能不负众望。
而提前流出的春晚的节目单击碎了美好愿望，从头至尾压根不见六小龄童名号。一夜之间，被情怀戳中而无所适从的情感仿佛都有了去处，无数人跑到猴年春晚导演吕逸涛微博下恶言咒骂，逼得自认「本届春晚能打满分」的吕逸涛灰溜溜关闭微博评论。
虽无缘央视春晚，但猴年春节期间，六小龄童仍不停穿梭于各大省台的春晚现场。
在此之后，六小龄童本无人问津的微博无论发何种内容，点赞量都能瞬间涌至数万。其间也有异议，有网友质疑他走不出「孙悟空」角色，靠着这个角色吃一辈子。
这类论调若是被六小龄童瞧见，他不表态，只需将原文转发到自己微博，手指轻点，有的是天兵天将替他效力。粉丝比他本人气势更盛，随便就是一句「你这是不尊重老艺术家」，在那条质疑六小龄童的评论下连骂一千四百条，意犹未尽，还追去原博私信谩骂。
即使刚演完《西游记》那段时候，六小龄童也不曾有过这等风光。
随着六小龄童走红，他这些年的成就也被扒出：以自己名义出版《西游记》；位于江苏淮安的吴承恩故居里摆满自己的肖像，当然，院子里也要摆满；还有间「美猴王六小龄童工作室」居于其中；微博上，六小龄童接二连三转发质疑他的网民言论，每转发一次，质疑者就被口水淹没一次。
这般做派与人们心中「老艺术家」的温厚长者形象相去甚远，随着「西霸」传闻愈演愈烈，所有与《西游记》沾边的负面新闻中，六小龄童永不缺席。
2016年春晚之前，万民请愿「大圣归来」。两年方过，六小龄童的声名仿佛坐着过山车般急转直下，步当年春晚导演吕逸涛后尘，只能关闭自己的微博评论，眼不见为净。
有人撰文感叹：
互联网经常喜欢掀起轰轰烈烈的造神运动，在造神过后，再来一波轰轰烈烈的杀神运动，把之前树立起的神像彻底批倒批臭，踩上一万只脚，让其永世不得翻身。
简而言之，意思是：眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
2
猴王诞生
六小龄童在自传中回忆曾经饰演孙悟空时佩戴面具，只有眼睛与下唇是自己的皮肤。贴脸之后，很快就能捂出汗，六小龄童只能小心地揭开，擦干汗，接着再将胶水往里面倒
元朝建立后，多有蒙古族人随骑兵从塞北奔赴江南定居。元朝历时短暂，待朱元璋灭元建明时，残存下来还没被杀掉的蒙古人，已经无法离开南方。这群人被称为「堕民」，地位低下，集中居住且不得随意迁徙，只能做些吹拉弹唱的底层活计。
六小龄童祖上大概就是这般模样。在他之前，章家已历三代猴戏传承，曾祖父每到农历节日头戴木雕猴面具，赤脚在田间演猴戏，人称「活猴章」；祖父「赛活猴」闯荡上海滩，能与从北京来的大腕叫板，还在苏州河边开了家大戏院，传至其子六龄童继承衣钵发扬猴戏。
六龄童育有五子六女，十一个孩子皆扮猴妆站在大堂里，六龄童在这些孩子脸上来回观望许久，方才选中二子为后继，后者倒也争气，小小年纪，猴相已然活灵活现，一起演出时，还曾被周恩来抱入怀中合影。
六小龄童的本名章金莱，正是以了纪念彼刻荣耀。章家原先并未打算培养章金莱作传人，只可惜二子与三子接连早夭，痛心不已的六龄童才把目光转到小儿子身上，为他取艺名「六小龄童」。
章金莱对儿时记忆最深的片段，便是十来个兄弟姐妹挤在20多平米的小房间里，每当半夜轮船经过，总能听见船的螺旋桨与苏州河河水撞击发出「哐当」的声音。
曾被寄予厚望的二哥去世时，章金莱刚满七岁，眨巴大眼睛望着卧病在床的二哥，二哥在临终前告诉他：等你演好了美猴王就可以再见到我。就此，章金莱与美猴王的名号绑在一起。
接连痛失两子，六龄童从此对小儿子格外溺爱。章金莱练基本功，原本定好要练三十分钟，时间还未过半，父亲见他流汗，便立刻让他放下练习基本功所用的重物。
一路受宠溺长大，章金莱在浙江昆剧团度过了不瘟不火的几年时光。此时，日本抢先拍出《西游记》，扮演玄奘法师的甚至是位女星。央视领导左想右想，不是滋味，找来导演杨洁负责拍属于中国的《西游记》，大体上算是临危授命。
六龄童看准机会，告诫儿子章金莱：这是天上掉馅饼的好机会，你出身于猴王世家，若演不好，天王老子都是要打屁股的。杨洁也听说过章家猴王世家的名号，满怀希望去往绍兴。六龄童没有按惯例将她带入绍剧团，反而一再向其介绍自己的小儿子章金莱。
那时，章金莱文静秀气，演起猴戏来比父亲少几分气韵——遑论杨洁亲眼看见五十多岁的六龄童双手拎着四个暖瓶，替正处青年时期的儿子打水洗澡，还想将六小龄童的表哥也塞进剧组方便照顾儿子。凡此种种，让杨洁颇为忐忑，她心中暗自惊诧，章金莱竟如此柔弱娇贵。
经过六龄童对儿子一番高强度苦训，待央视领导莅临指导时，演技已然大胜从前，领导一高兴，当即拍板章金莱饰演「孙悟空」。杨洁本不太乐意，但鉴于她是位具备基本情商的下属，也只好与六龄童约法三章：保证了章金莱在剧组的独立生活能力，才能进组。
生活能力方面的欠缺倒没有耽误章金莱谈恋爱——或许正是因为没有生活琐事分神，谈起恋爱来才能更加游刃有余。总之，章金莱在剧组认识了同剧组的场记于虹，那时的青年人羞于将「喜欢」挂在嘴边，章金莱心生一计，每当于虹找他补记场记，问他十个问题中，他只作支支吾吾状答其中三到四个。
这样，于虹便能一趟趟跑去他的房间谈剧本……呃，也谈些人生和理想。
3
不能自拔
2004年，六小龄童在歌舞剧《诗意中国》中饰演鲁迅，看上去与鲁迅颇有几分相似。他在微博中用显眼的橘色加粗字体强调鲁迅之子周海婴先生曾为自己题词「演艺人生」
父亲六龄童到北京参加政协会议，有委员冲上来，拉住他的手，又惊又喜，「哎呀，这不是孙悟空的爸爸吗？」六龄童先是错愕，经过对方解释才终于反应过来——儿子真的红了。
六小龄童尚未到而立之年便已家喻户晓，铆足劲儿想超越「孙悟空」的角色。
这对剧本的要求极高。他在挑剧本的时候难免有些挑剔，一看剧本超越不了《西游记》，心下立刻打起退堂鼓。有好几年间，他一部戏都不接：「那时候想，我不可能一辈子就演一个孙悟空啊」。
为求突破，他开始接拍不同的角色：鲁迅、周恩来、胡适……演的角色不少，却没有一个有些许反响，好不容易等来电视剧《猴娃》讲述他们家族史，他饰演父亲六龄童。可如今提起这部剧时，观众更愿意记得的，还得称剧中扑闪着大眼睛的幼年杨幂。
很长一段时间，六小龄童辗转于不同剧组之间。
他曾在剧中扮演医生，其中一个桥段是：他要以医生的身份是安慰病人，正一脸忧愁地叽里咕噜说着台词，对面配戏的女孩卖力憋得满脸通红，不时还伴随着身体颤动，待镜头摇到女孩那里……
「噗——哈哈哈」。
导演气得吹胡子瞪眼，女孩忙边笑边抹眼泪，伸出被咬破的舌头仍是忍不住笑场，连声道歉：「导演，我总觉得这医生是孙悟空变的……」
导演从气急败坏到不能自已，只用了一眨眼功夫，随后就也跟着狂笑起来。
此时，距西游记上映已有八年。
《艺术人生》里，朱军老师满面假春风地问，还有没有可能塑造新的经典形象来超过孙悟空？六小龄童的回答已经有些认命：「几乎没有」。
年轻时，六小龄童曾想过翻越，但正如孙悟空翻不出如来佛的五指山，六小龄童也翻不出孙悟空画的圈。如今已至暮年，一有空闲时间，他总喜欢跑到潘家园去收集所有和《西游记》相关的小玩意儿。潘家园是全北京城最有名的古玩旧货市场，里面足有四千多家小铺子，每个铺面上摆着满满当当的玉石瓶罐。
每次，六小龄童都得逛上几个小时，四千家小铺子里只要有跟猴有关的小物件，他都会尽数纳入囊中，妻子于虹不乐意，她觉得家都变成一座猴山。六小龄童在上海、淮安等地办了艺术馆，里面全是些《西游记》纪念品相关物品，据说还创下吉尼斯世界纪录——最大规模的《西游记》纪念品收藏。
六小龄童有项神奇本领，无论旁人将话题跳至哪里，他总能不出三句拉到「孙悟空」或是《西游记》上。若有记者去采访，每隔五分钟，六小龄童就无法保持正襟危坐的姿势，他会站起身，两只手虚握，一只脚前一只脚在后，拱肩缩背、瞪眼咧嘴地仿着孙悟空的动作。
他总是身穿红衣红裤出席活动，时间久了，不免有人好奇六小龄童为何如此钟爱红色，他回答说，红色是孙悟空脸谱形象的主色调，就连自己手上的戒指、手串都有猴子的造型。
多数时候，六小龄童都目光坚定，极少有落寞时刻，只在《人物》杂志记者去拜访他时略显不安，他坐在茶馆中，口中强调多次《西游记》与中国传统文化，手上比划着他已经重复过无数遍的猴戏动作，有些疲乏，他沉默一阵。拿起桌上的茶杯，呷了口茶：
我最大的痛苦，就是我演了孙悟空，而我不是孙悟空。
4
反对恶搞
六小龄童上诉游戏公司侵权后，亲自代言游戏《大圣轮回》，标语：带你感受不一样的西游文化
上《鲁豫有约》，六小龄童穿着招牌红衣。被问及「西霸」传闻，六小龄童说自己非常委屈，接连摆手：「我能说出孙悟空只有我演得好这种话吗？猴戏又不姓章」，还未过片刻，他似乎忘了之前的话，「虽说一千个人眼里有一千个哈姆莱特，但一千个观众心里只有一个美猴王。」
事与愿违，总会有新的美猴王出现，这让六小龄童不太高兴：孙悟空跟白骨精谈恋爱，管孙悟空叫「空空」，管白骨精叫「精精」，这叫什么事儿？
六老师热衷教育，以「西游文化进校园」的名号踏遍大江南北的中小学校园，每当提到《西游记》的改编版本，六小龄童不点名道姓，只不断重复模仿片中孙悟空的双臂扛棍动作，彼时他的眼睛都被墨镜遮掩住，看不清神色，只有表情严肃：
这样人妖不分的电视剧，编剧导演是要跟本国人民谢罪的。
有人很刻薄：改编个西游记都要看六小龄童脸色的话，那国家大政方针岂不是得听唐国强的？
唐国强演过诸葛亮、唐太宗等角色，原本也该是受敬仰的老艺术家，但如今却只能在挖掘机、不孕不育医院、保暖内衣广告上继续施展演技。
六小龄童口中反复强调：「戏说不是胡说，改编不是乱编」。若有游戏未经授权使用了他或是「孙悟空」的肖像，厂商总能收到一张法院传票。
看着自己的肖像被不尊重传统文化的无良厂商滥用，六小龄童坐不住，立刻跑去代言手游《大圣轮回》。虽说经过官方认证开光，但游戏中，孙悟空不仅能和白骨精花前月下有情感纠葛，甚至还可以与嫦娥、女儿国国王、蜘蛛精发展恋爱关系。
面对网友质疑，六老师有自己的理解：这个广告中，我没有化妆，更没有代表孙悟空，我可是用自己形象的啊。
六小龄童多次呼吁国家立法来保护版权，盖因于此，他重新出版并删改了《西游记》的原著，鲜红色书皮上印着自己的大头照，左侧标了一行小字：原著吴承恩，丛书主编六小龄童。自此，他多了个诨号：章承恩。
六小龄童沉浸在西游世界里本无可厚非，可同期的男演员中并不都如他这般。比如，济公扮演者——六小龄童的前辈游本昌。1985年版《济公》也曾造就万人空巷盛况，游本昌身穿满是补丁的衣裳，手持破旧蒲扇的形象走入大众视野。
爆红之后，又立刻销声匿迹。
重回舞台时，游本昌已经年近八十，虽体态消瘦却精神矍铄。郭德纲请教，如果有一天我想演济公，得跟你学学。话音未落，郭德纲自己先笑出声：哪有济公胖成这样的？
老爷子不在意，挥挥手，让他放开了演。
游本昌觉得：佛本无相。不同演员去演济公，能显现出不同形象。这对观众来说是好的事情。
5
六耳猕猴
拍摄《西游记》期间，这幅「猴缘」曾入选「一百张人与动物感动人类的照片」，六小龄童长期称这是偶然窜出的野猴，这些年公布的照片里，猴子身后的铁链时有时无
《西游记》里有一出「真假美猴王」，六耳猕猴变作孙悟空模样，抢走唐僧的行李回程花果山，最后被孙悟空用金箍棒一棍打死。原著里，六耳猕猴与孙悟空不是两个人，只是一个人的双面，称之「二心」，一面是正直勇猛的孙悟空，一面是狡诈蒙骗的六耳猕猴。
这一幕向来惹人争议，既然六耳猕猴与孙悟空同相同音，谁能断定不是六耳猕猴打死孙悟空后取而代之，一路西行呢？
在某些演员无法完成的动作中，替身演员来完成本是平常事，演员徐霆雷曾做过六小龄童替身，也曾发过自己在《西游记》中的扮相，可六小龄童坚决不认：「我这样的演员怎么会用替身？艺术也不能作假」。
还警告说：倘若再有人谎称我的替身，别怪我章某人不客气了，送你一张法院传票。
可惜饰演观音大士的左大玢并不买账，她的印象里，孙悟空一角的替身甚至不止徐霆雷一个人，当年的唯一摄像师也出来作证，以六小龄童一人之力完成不了所有动作。这两人发声后，六小龄童立刻遗忘此事，再未回应。
上世纪八九十年代，娱乐行业尚未如今日这般繁盛，此间虽走出一批知名度极高的演员，却大体没什么利益可言。拍完《西游记》，新加坡方面有人邀请导演杨洁带队组团商演，而杨洁想的是让演员们以之后的排练为主。
六小龄童和片中的两个师弟马德华与闫怀礼，拉上前任「唐僧」扮演者徐少华，几人直接请了病假，绕过杨洁，飞往新加坡走穴商演，气得杨洁甚至立誓十年不再看剧版《西游记》。
六小龄童再与导演杨洁再有交集，已是杨洁的葬礼。葬礼上，六小龄童身着一袭黑衣，戴墨镜。正逢媒体采访，他先悼念一番，照本宣科地念了一段盖棺定论：「杨洁是本世纪国内最伟大的导演……」
紧接着，面色由阴转晴，声调徒然升高：
只有拍好我下半年即将开机的中美合拍电视剧《西游记》，才能告慰杨洁导演。
这已非首次。09年，饰演沙僧的闫怀礼因肺病去世，六小龄童也曾在追悼会上宣传过另一部至今未出的电影《敢问路在何方》。这些电影从2002年屡次跳票至今，宣传口号永远是「将要启动」。六小龄童欲从好莱坞请来制作人员，并豪掷五十万元征集剧本，可惜在这个时代，五十万早已无法在娱乐市场的湖面上砸出哪怕一丁点涟漪。
若逢有人询问影片是否夭折，六小龄童总会有些激动：一直在制作中！
安徒生诞辰，六小龄童从手机里找到几张往日奔赴丹麦的照片，附上文字祭奠这位童话作家；警察节或医生节，他也能找到相应剧照来介绍自己以往角色；哪怕三八妇女节，他都翻出一张反串过的女装照片，以此祝贺海内外的女性朋友节日快乐。
网友总结「六小龄童微博三宝」：
我的猴王世家，我又参加活动了，艺术家去世了我很悲伤。
六小龄童微博简介中，还曾留下过淘宝店网址，网店里所售出的产品几乎全是与六小龄童捆绑的《西游记》相关图书，只是现下已然不见。
6
终
刚拍完《西游记》，剧组人员火速蹿红。顶点过早到来，以至于六小龄童把总是把荣誉和名气归为「空中楼阁」，始终得有些不太「实在」。
最荣耀的那几年，六小龄童收到的观众来信以麻袋计数。其中只有一句话，他至今仍旧记得：
拍完了《西游记》，才是你真正九九八十一难的开始。