1930年9月7日，北京协和医院的产房内传出响亮的婴儿啼哭声，打破了房内外的焦灼气氛。
医护人员高兴地说：“太好了，是个大胖小子！”
随后，接生医生把新生儿登记表交给了男婴的父亲，要填写下相关信息。
可父亲在婴儿姓名处却迟迟没有落笔：“叫什么好呢？”
接生医生说：“可以先随便写一个，之后取好了再补上就行！”
袁隆平
父亲哈哈大笑：“我姓袁，那就暂时叫‘袁小孩’吧！”
……
这名叫‘袁小孩’的男婴，后来又开了一个响遍全中国的名字——袁隆平，被人尊称为杂交水稻之父，解决了上亿人的吃饭问题。
图源网络
而那位接生医生叫林巧稚，是一名刚刚进入北京协和医院的妇产科医生。别看她其貌不扬，后来可是被称为“万婴之母”的妇产科医生，也是中国妇产科的主要开拓者和奠基人之一。
世俗眼光下坚持自我
1929年，北京协和医科大学毕业的林巧稚，以优异的成绩被北京协和医院聘请，也是当时该院第一个中国籍的毕业生。
按理说，成为北京协和医院的医生，应该是莫大的光荣。可封建社会的思想根深蒂固，尤其是对女性的偏见。
图源网络
在走马上任之际，协和医院要求林巧稚签订一份非常荒唐的协议，要求她在任职期间不能结婚生子，如有违反，立即开除。
得知这个消息后，林巧稚的父亲立即站出来反对，让女儿林巧稚辞职，再换份其他工作。
就连亲戚们也纷纷劝说林巧稚放弃机会，早日找个如意郎君才是头等大事，不要耽误了女人的大好时光。
林巧稚有些动摇，但北京协和医院代表了当时中国医学界的最高水平，机会难得，能为造福百姓作出更大的贡献。
林巧稚
她思来想去后，决定与协和医院签下协议。父亲看她执意坚持，也只能默许了。
可是，谁也没想到，这个协议成为“禁锢”林巧稚的枷锁，即便后来这条协议被废除了，但她却也腾不出来时间恋爱结婚，全身心地投入到了医学上。
林巧稚如愿地进入了北京协和医院妇产科工作，先从助理医师做起，慢慢积攒经验。
林巧稚
因为当时的时代背景比不上现在，因此妇产科是整个医院最不受欢迎的地方，但林巧稚却义无反顾地开始了自己的医生生涯。
无论是跑腿的杂活儿，还是吃力不讨好的苦活儿、累活儿，她浑身好像有使不完的劲儿，不仅处理得很好，还总是一副热心肠。
因为林巧稚认为：不打无准备之仗，才能立于不败之地。自己只有多学多看，才能彻底将课本上的知识运用到实际操作上，更好地保证每位病人的生命安全。
林巧稚
因为担心晚上睡觉或平常休息的时候会错过医院的急诊电话，所以她把家里的电话放在了床头，曾一度将电话当成自己的人生伴侣。
在一次圣诞夜，科室里的同事纷纷出去狂欢，只留下林巧稚值班留守。
这时，有位年轻的产妇因为子宫破裂血流不止，随时会面临失血过多休克的状况，非常危险。
图源网络
因为林巧稚只是助理医生，无权处置这种病人，她急忙打电话向科室主任报告了情况。看着在死亡线上挣扎的病人，科室主任同意让她主刀，为该产妇进行手术。
在手术过程中，林巧稚展现出精湛的医学水平和沉着冷静的态度，成功完成得非常圆满。
她不仅收获了同事和患者的高度赞扬，还让越来越多的人注意到了初出茅庐的自己。
图源网络
此后，林巧稚从助理医师提拔到了住院医生，提前收到了医学院的聘请书。
在为拥有更多治病救人的机会感到高兴时，她也回忆起自己学医的初衷。
失去母亲，奋发图强
林巧稚，1901年12月出生在福建省鼓浪屿的一个普通家庭。小时候的她经常会漫步在金色的沙滩上，无论是掠过的海风还是飞翔过的海鸥，都陶冶着她对自然和生命的热爱。
林巧稚在鼓浪屿的旧宅
林巧稚聪明伶俐，最喜欢的事情是读书。一天，她看到法国修女德兰的《灵心小史》时，被上面的一段话吸引了目光：
如果所有的花儿都要争先恐后地做玫瑰，就不会有小花来点缀乡野，大自然在春天就会失去灿烂的外衣。人生亦是如此……
意思是在纷扰的世界中，我们应该保持单纯的本心，不应随波逐流。
林巧稚
这段话对林巧稚今后的人生产生了重要影响，但致使她学医的关键是父母。
林巧稚的父亲林良英早年在新加坡留学，是受过教育的高等人才，思想开放，不要求女儿裹小脚，更没有重男轻女的思想。
因此，林巧稚很小的时候就开始在新式学堂学习，会说一口流利的英语。
林巧稚的母亲
可是，她的母亲却恰恰相反，是个极其传统的女人。
在林巧稚出生的那天，因为事发突然，坚强的母亲独自在家，用烧红的剪刀忍痛剪断了脐带，小小的林巧稚呱呱落地。
可是，母亲嫌弃她是个女儿，连看都没看，就直接丢在旁边，自己也筋疲力尽地昏昏睡去。
幸好父亲林良英回来的及时，才挽救了浑身冰凉的林巧稚。
图源网络
因为父亲信奉基督教，认为女儿是上帝赐予家里的圣诞礼物，所以起名为“巧稚”，意为“乖巧又可爱”。
随着林巧稚慢慢长大，母亲意识到了思想的不足，也开始关爱起了听话懂事的她。
然而，如此温馨的母女时光被一场突如其来的病症被打破。
林巧稚
1906年，林巧稚五岁的时候，母亲不幸地患上了宫颈癌。小小的她亲眼见证了母亲饱受病痛折磨，最后绝望地死去。
人生第一次面对亲人的离殇，给林巧稚留下了难以忘怀的伤痛，也正是因为这件事情，让她立志学医，为减少病人的痛苦而奋斗。
理想是灯塔，可以为人指明前进的目标和方向，直至到达要去的远方。
图源网络
在父亲的帮助下，林巧稚始终保持着优异的学习成绩，接受着西方文化和民主思想的熏陶，成为了一名独立自主的女性。
1921年，林巧稚从厦门师范学校毕业，父亲想让她留校任教。但她却被北京协和医科大学发布的招生简章吸引了目光，决定再次深造，勇敢追逐自己的理想。
厦门师范学院旧貌
可是，无论是当时还是现在，北京协和医科大学都是顶尖学府，录取率极低，对报考者要求也是非常严格。
但是，坚定目标的林巧稚不顾父亲的反对，乘船到上海参加学校组织的招生考试。
图源网络
可没成想，在她胸有成竹的英语考试中，监考官突然用蹩脚的中文叫住了她的名字。
林巧稚下意识地用流利的英文回答：“抱歉，我还没写完！”
监考官愣了愣神儿，用英文说：“林小姐，请你出来一下。”
图源网络
林巧稚虽然疑惑，但还是听话地走了出去。监考官称女学生余琼英因为中暑而晕倒，但周围的男老师不好施救，只能拜托和她同乡报考的林巧稚。
听到解释后，林巧稚直接将余琼英放置到阴凉处，凭借着自己掌握的医学常识进行施救。
只是等她忙活完回到考场，英语考试早就结束了。
林巧稚
林巧稚没有写完试卷，认为自己没有希望。
没想到一个月后，她竟然收到了北京协和医科大学的录取通知书。
原来，当时的监考老师为林巧稚补交一份报告，称赞她熟练的英语能力和善良的品格，认为她虽然没有正式成为一名医生，但展现出来的果断和忘我，已经完美地印证了她的医学能力。
林巧稚
在八年的大学时间里，林巧稚埋头苦读，始终名列前茅，甚至比绝大多数男生做得还要好。她说：“别人要考100分，我就考110分，只有这样，我才能学习到更多的知识。”
付出的所有努力，终有一天会以硕大的成果回报到你的身上。
林巧稚毕业之际，不仅获得了医学博士的学位证书，还拿到了协和的最高奖学金——文海奖学金，是当时第一个拿到这个奖学金的女学生。
林巧稚
对于未来的职业规划，林巧稚没有选择千篇一律的内外科，而是着手于妇产科的医学治疗。
在旧时代社会，妇科事业一片空白，产妇的生产还停留在“接生婆”阶段，没有接受过专业培训，只靠经验，产妇的死亡率高达1.76%，婴儿的死亡率更是高达16%。
同为女性的林巧稚能够感同身受，她想用科学生产的方式，替代传统生产，让技术的革新为产妇带来安全和希望，尤其是降低死亡率。
实现理想，给予更多家庭以幸福
林巧稚
因为林巧稚是中国妇产第一人，所以每天都有很多产妇争着抢着要她接生。她从来没有说过累，反而非常乐意为她们效劳。
在林巧稚的心中，承受巨大生育苦痛的产妇才是最辛苦的，尤其是漫长的生育过程，有些孕妇因为疼痛而神志不清，乱喊乱抓。
这时，林巧稚总会伸出自己的手，任凭产妇抓到通红。她说：“如果产妇不小心抓到床杆，会因为受凉而留下病根儿的。”
图源网络
在协和医院的任职期间，林巧稚几乎没有过私人时间，总是随叫随到，就连下班之前，都要认真巡视下病房，检查有没有异常情况。
因为她认真负责、工作突出，所以三次被派遣到国外进行进修。即便有留在外国任职的机会，但她始终忧心于战火纷飞的中国，执意回来。
1941年，日本军队占领了北京协和医院，林巧稚依旧没有放弃医生的职业，在小胡同里开起了诊所，继续为苦难中的人民服务。
林巧稚
在她随身携带的出诊包内，始终放着一沓现钱，遇到付不起药费的穷苦人，她还会伸以援手：“我是中国人，我不能弃我的同胞于不顾。”
这所寥寥数人的小诊所在日寇的铁蹄下艰难生存了六年时间，留下了8893份病例，而林巧稚也被老百姓称为“活菩萨”。
北平解放后，她又回到了协和医院，重新建立妇产科。不论达官显贵，还是身无分文，她始终保持着救死扶伤的初心，完全没有任何海外留学归来的女博士的架子。
林巧稚
为了能让更多女性接受更加便捷的治疗，林巧稚果断向时任北京市长的彭真提议，建成了一所大型妇产医院，也就是后来的“北京妇产医院”，她担任第一任院长。
在几十年的行医生涯中，林巧稚不单单是名医生，她还根据自己总结出的经验和理论知识，推出了有利于女性健康的各项措施和药物。
比如反对人工流产，会对女性身体造成非常严重的伤害，而且影响优生；还有女性生育期过长或者过多过密，也会影响到女性的身体健康。
图源网络
另外，林巧稚向全民普及如何避孕，提高避孕的措施和晚育的思想。中国的口服避孕药的剂量就是她领导的避孕药具科研小组制定的。
1950年，内蒙一位叫乔淑梅的患者写信给林巧稚，因为新生儿溶血症导致三名腹中胎儿相继夭折，她希望能生下健康的婴儿。
随后，林巧稚迅速查遍国内外的医学消息，与有关专家座谈，还提出和进行大规模的妇科病检查，最后创造出用脐静脉换血的方式解决新生儿溶血症。
林巧稚
她不仅圆了乔淑梅的母亲梦，还创作出来奇迹，填补了医学空缺。
1980年12月，82岁的林巧稚因为病情恶化被送进了医院，弥留之际断断续续说出的话，令在场的所有人员不由得动容落泪。
“产钳，产钳，快拿产钳来！”
……
“又生了三个大胖小子，真好！”
挥舞的双手仿佛正在为产妇做手术，旁边的亲人心疼地放下她那高举的双手，希望她能在最后的时间里舒服些，走完这伟大的一生。
林巧稚
林巧稚去世后，家人根据她的遗嘱，将3万元的存款全部捐给了医院的托儿所，而她的骨灰则洒向了鼓浪屿的大海。
林巧稚没有自己的孩子，但她接生的每一个孩子的出生证上都有她秀丽的英文签名：“Lin Qiaozhi's Baby”（林巧稚接生的孩子）。
图源网络
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
林巧稚虽然走了，但她的精神永远照亮这每一位为梦想踟蹰前行的人。
新冠疫情的爆发初期，钟南山院士连夜赶往武汉救治，其将生命置之度外的态度，就是林巧稚精神的传递。
两人之间虽然没有直系亲属的亲密，但也是能连上点关系的姑侄。
图源网络
如今，人们在厦门鼓浪屿建立了一座林巧稚的纪念馆——毓园，而北京协和医科大的教学楼内也有她的雕像，让世人永远记住她这为人民服务的一生。