图/陆寒文
寒冬又至，国内疫情开始反复，好在经过一年的“磨炼”，大多数人已经炼就了一颗强大的心脏，学会“乱中有序”的生活。
只是疫情之下，处在暴风眼的留学生们的未来仍旧是个未知数。
这群所谓自带“光环”的人，抛掷了时间、金钱拼命申请国际学校的offer，如今却被绑在网课上。
无奈、焦虑、遗憾原本是留学生们口中的高频词，但如今他们也在这种情绪中迅速成长。
我们采访了学校在澳大利亚、新西兰、英国、美国、法国、德国、韩国的中国留学生们，他们分享了这一年自己身上发生的变化：面对起伏，不再束手无策、彷徨失措。他们也在努力自救着。
Brandy
留学地：澳大利亚
学校：澳大利亚国立大学
年级：大二
年龄：21
2019年年底我回到北京。开学之后没多久就变成了全员网课，在澳洲的同学也一样，没有参与感，感觉老师也没什么兴趣上课。还好澳洲只比中国快三个小时，基本上没有时差问题。
一开始还对回澳洲抱以希望，毕竟还没待够，没来得及用崭新的驾照在澳洲公路上飞驰。而且我初中就出国了，突然长期在国内生活还是有些不适应。尤其2020年年中，对网课的新奇体验感已过，加上认清了澳洲政府能拖就拖的态度，就更难受了。
我的个人规划压力也比较大，原本想申本校项目类研究生，需要提前联系好导师，结果现在不在校园又是国际生的身份，不太会有导师愿意带。
澳洲还能在第三国停留返澳的时候想过回去，但护照和行李在北京，人在外面过年不能回去取。开学之后澳洲彻底封锁边境，身为学生签证持有者根本没回去的可能，就不再想了。
最近的网课课表/40个鲜嫩的桃子
我的自救法：
一年多也逐渐适应了国内的生活，从期待回去变成了“让我回都不一定回”。因为除了上学和想念干妈一家之外，确实是国内的生活比较幸福，生活开销也比在澳洲低，活动很多，商场开到很晚，外卖夜里也能点。想不到什么特别想回去的理由，无非就是学费交得比较亏，但是自己很快乐了，哈哈。
我和留在国内的澳洲朋友还保持联系，虽然在不同城市，学不同专业，但还是会约着有机会去对方的城市玩儿，因为很多在国外比较好的朋友，回到国内可能就不太联络了（当然这不是绝对啦）。
之前疫情不严重的时候，我觉得是游览祖国大好河山的机会。原来总想着放长假要出国玩儿，现在一下子国外目的地都给排除了，可以先完成国内的旅行计划。回北京居家隔离的时候我开始学着做中餐，在专注做饭的时候能短暂地忘记繁琐的事情，既能制作出美食还能放松自己。
固然有很多尚未完成的约定留在澳洲，但我觉得最重要的是发现身边的美好吧。比如能吃到久违的水蜜桃和脐橙真的太快乐！天知道澳洲的水果多普通（泪，还有几乎随时都有的外卖和亲民的价格）。
对未来的规划：
之后我还是会递交澳洲和新加坡的研究生申请，看疫情情况决定是继续读还是gap一年再入学，研究生要是还上网课也就没意义了。同时也会在国内找相关的工作机会。继续深造还是先工作，看这两个的结果结合未来的情况，随缘决定吧。
七酥
留学地：美国纽约
学校：纽约大学
年级：研二
年龄：25
我是去年四月底回的国，那时候美国的情况已经有点严重了，而且他们都不戴口罩，父母也担心。学期还没结束，隔离期间我一直在上网课。有一门课的上课时间是凌晨十二点半到四点半，然后稍微睡一下，六点开始上第二门课到九点。还有一门课是晚上十点到凌晨一点。因为昼夜颠倒，当时生理心理压力都挺大的。
另一方面要处理很多琐事，比如房费。美国房子是一年一租，我的租期是2019年到2020年8月，回国后因为疫情也没法转租，等于白付了四个月房租，加重了经济压力——房租要每月1万2人民币。之前想着还有机会回去，就把行李寄放在朋友家，现在回不去了寄回来很麻烦也很贵。
开始以为十月份还可以返校，但没想到那边的确诊数字上升得很吓人，我就知道短期内肯定是不行了，所以在五月底六月初决定来北京实习，不想浪费这段时间。
实习证明/爱豆的小卡
我的自救法：
一边上网课一边实习也累，但因为个人对娱乐行业特别感兴趣，在美国本来想第二学年的第二学期，去一些娱乐公司在美国的分部或者业务部门实习，为今后的工作打基础，将来回国以后也可以往海外业务发展。虽然这个计划终究破灭了，但我同时收到了腾讯和新浪的实习offer，那瞬间真的很开心。最后我选择去新浪实习，是非常难忘的体验。
还有一件特别治愈的事是，我参加了自己一直很喜欢的海外歌手的线上视频签售，总共签了四次，虽然过程中会有很多状况，包括网络原因，但是能见到他并且聊天，看到他的反应也很好（他甚至都已经记得我了），这是这段时间让我很开心的事。
对未来的规划：
说到底还是比较遗憾，因为感觉自己的学生时代就这么无意义的过去了，没办法再过校园生活。我和身边很多人都觉得，我们这一届留学体验非常不好，只在那边待了8个月，第二个学期都是上网课 ，原本在美国三、四、五月每个月都安排了旅行计划，结果计划赶不上变化。也在考虑四月份要不要争取回学校吧。疫苗在观望中。
Arthur
留学地：美国加州
学校：太平洋大学
年级：大二
年龄：21
由于需要校方跟政府部门沟通，确保学生签证不会被取消，我在去年三月中下旬回了国，那时候美国的疫情已经在爆发边缘。我从旧金山起飞途经台北，落地上海，隔离完后在海南海口居住至今。
隔离期间，学校已经开始上网课。中美时差16个小时，我每天晚上11点到第二天早上9点上课，睡觉时间一般是下午2点到晚上10点。因为平常有熬夜的习惯，经过简单的调整就适应了这个作息。但是在2020年秋季的课程中，必修课的时间分别是晚上11点到凌晨1点，以及第二天早上7点至9点，非常难以适应，以至于得了干眼症。
最开始的心态其实挺放松的，因为春季课程所有人都是照常上网课，平常除了注意作业截止时间以及GPA的事情，其他方面倒很少操心，而且网课在家开销并不是很大。但是后来秋季课程，部分学生选择了休学甚至退学，再加上长期过早、过晚的上课时间，睡眠严重不足，我就开始焦虑起来，每天都在低效率的赶作业中度过。
现在美国的疫情愈发严重，我没有任何回去的想法。1月11号我正式开始了今年的春季课程。好在由于选课等事宜早已准备好，所以这学期的学习任务并不繁重。每天的上课时间是早上6点到11点，也相对正常。
现在会去练习散打/有空读读书
我的自救法：
回国后的好处是，可以吃到很久没吃的各种各样的美食，可以和女朋友、朋友们出去聚餐娱乐。如果有国外生活经历的朋友应该是深有体会的，汉堡炸鸡等高热量食物，对于国人来说真的是难以长期当作主食。
自我调整的最佳方法我觉得是确保充足的睡眠。网课真的需要耗费大量的体力精力，要非常专注。当然我还会进行适当的体育活动，比如去练习了散打。散打可以提高注意力和增强体质。
电影和书当然是必不可少的。回来后，我看了《我和我的家乡》《八佰》《夺冠》这些国产电影，在业余时间也读完了《战争与和平》的上半部。
对未来的规划：
由于网课的效率不比线下，未来我决定在完成这学期，也就是大二的课程后进行休学。选择合适的工作实习一段时间，毕竟经验和学历同样重要，等到美国疫情好转后，再考虑回去上学的事情。
笑雪
留学地：英国伦敦
学校：UCL（伦敦大学学院）
年级：研一
年龄：27
我去英国读的是“二硕”，之前工作了两年，去年六月离职，又决定重新出去读书。
在国内的生活状态就是一直上网课，差不多每周有五天要学习到晚上十一二点。而且在国内读书，课前没有特别多东西要准备，但是现在上课一小时，课前准备要七八个甚至十几个小时。前期还有时间出去玩，但是从圣诞节放假以后因为要赶deadline就忙起来了。
开始心态还比较好，因为那时候就只用学习，不用考虑其他问题，结果12月英国疫情反弹，但我的机票已经买好了，住宿也定好了，行李都收好了。当时一边要上课、写论文，一边要关注政策变化，随时准备改签机票，还要去跟英国的公寓商量能不能延迟入住，然后也在咨询怎么打疫苗——同时要处理特别多的事情，压力很大，就很焦虑。
其实我一直在想办法去上学，因为只有一年时间。原本打算去年9月去，什么都准备好了，但又觉得不太安全，想说先上一学期网课，觉得后面情况会慢慢的好起来，但没想到越来越严重。得知疫情反弹，我开始完全不知道怎么办，也不知道像宿舍、机票这些事都该去找谁，那个时候疫苗也还没上市，很烦躁，经常失眠。
坚持跑步让心情好了很多/失眠的时候吃褪黑素、点个小灯能放松一下
我的自救法：
最近把更多的注意力放在学习上，毕竟因为大环境很多事也无能为力，稍微调节了一下自己的心态，想想在国内的好处，比如花费少一点，省了几个月的住宿费、生活费，在家也不用自己做饭，想见朋友的话出去也能见到……而且这段时间也治好了我的拖延症，因为国外学校对deadline要求特别严格，就会逼自己一把，更注意时间管理，学会制定计划，这样也减轻了一点焦虑。
另外从去年的三月份开始一直到现在，我基本坚持每天都跑步，每次跑完心情也会比较好，再去学习效率也会比较高。因为每天没有太多时间娱乐，就偶尔看一下综艺和剧放松，还会看看过很多遍的视频，这样不用花太多注意力，可以一边看一边干别的，比如做做仰卧起坐。
对未来的规划：
这个月我已经打了第一针疫苗，下个月打完第二针，如果顺利的话计划2月18号左右去英国，因为第二学期马上就开始了。
Laura
留学地：英国格鲁斯特
学校：Westonbirt School
（温斯特顿伯特学校）
年级：高二（国内）
年龄：16
我是今年三月份回的国，之前读当地的一所初中。我是英国GCSE考生，已经考完试了，现在等于先在国内上高中。
刚回国的时候还处在下半学期，要上网课，一方面要准备期末考试，另一方面因为要换到国内的学校，所以同时还得准备入学考试。每天宅在家里面，半夜两三点睡，早上十一二点才能起来，那会儿虽然是在家里，但基本上是日夜颠倒的作息，以至于我开始有失眠的毛病，非常头疼，后来也因此去医院检查过。
当时毫无疑问的会有焦虑和崩溃的状态，因为我本身就比同龄人晚一年入学，而且英国高中只有两年，对于我来说上大学其实并不遥远，更别提我的目标是想考医学专业了，所以更要对自己的成绩有把握。但如果用predict grade来判定成绩，对我不是特别有利，加上我网课的GPA不是特别高（众所周知zoom不太好使），所以比较麻烦。
现在先在国内上高中/最近在读DK出版社的《心理学百科》
我的自救法：
现在其实就是慢慢放宽心态，等打了疫苗之后再回去，也没有那么火急火撩了。回国之后最让我开心的一件事情是，我的社交回来了，开始跟更多朋友有了联系和接触，用自己闲暇的时间去干一点想干的事情。比如最近掌握了一门新的技能——很认真地学了街舞。
这段时间也看了很多书，最近在读英国DK出版社的《心理学百科》和《爱情心理学百科》，因为这两本书，我高中还选择选修心理学。另外我在疫情期间就开始当“UP主”，在小红书上也算是个“小红人”吧哈哈。
对未来的规划：
中间其实是有考虑过回去的，毕竟我是当地的注册考生，也收到了一所高中的offer，对方也希望我早点过去，但因为英国疫情的情况，父母比较担心，所以就暂时把offer拒掉了，先在国内上一段时间，可能等到今年三月份或者五月份，情况好转才考虑返回英国。当然现在也不完全确定，因为如果疫情再持续下去的话，很可能我整个高中都还要在国内。
Lucien
留学地：法国
学校：巴黎第一大学/法兰西时尚学院
年级：博士二年级
年龄：27
我高中就去了法国，在那边读了十年书，去年11月回的国。这一年因为新冠疫情，种种停滞导致实在无法开展任何事情，状态极差，但又不想再无所事事，犹豫了许久，最后决定断臂求生，抛下在法国这十年的积淀，回到国内，想在上网课远程读博的同时做更多的事情，有一个新的开始。
但回来后的生活也是极大的挑战。我在隔离完后马上接到了一个项目，需要迅速完成，导师的催稿信一封封发来，不停需要开网络会议，可是又总出现网络问题，实在是非常困难。
另外一方面，我的压力还主要来自感觉到年龄的上涨，之前一直在学校里待着读书，同龄人都已经有房有车有事业，日子过得风生水起，而读博的我还在漫漫修行路上，真的很苦很“清贫”。而且回国后会有强烈的落差感和脱节，祖国发展实在过快，有点很难适应和融入。
在27岁的这个时候，我仿佛回到了17岁那年，一个人孤身去法国，十年后好像没有任何改变，我又孤身回国，一切清零，没有朋友，没有人脉，没有资源，也不太容易找到合适的工作。最近这一个月开始渐渐的有点想念巴黎，有点想念象牙塔的安静岁月。
回国后完成项目的同时也参加了很多体育运动
我的自救法：
刚回国的时候还是有非常兴奋的时刻，觉得国内哪里都好，感觉自己被花花世界迷了眼，还和朋友说再也不想回法国做“出家人”了。国内真的太好了，各行各业都蒸蒸日上。
现在的心态还算稳定，虽然有诸多事情需要适应和了解，但是还是觉得在国内有机会可以做更多的事。回国后最开心的事就是可以认识新朋友和到处旅行，我也报名参加了很多体育运动，网球、游泳、健身等等。
对未来的规划：
想在国内先待一年，努力远程读博、找工作和项目做，如果可以有好的发展，那就想一直常驻国内，因为实在很想稳定下来，在一个喜欢的城市，可以有固定的朋友固定的生活了。但是如果在国内这一年没有什么进展的话，那就回法国继续好好的安心把博士读完。
Jonathan
留学地：新西兰
学校：梅西大学
年级：大一
年龄：19
2019年11月份我回了国，前半年休学了，后半年上课就开始比较忙，但是也还在承受范围内。
最开始觉得应该很快就能回到新西兰，所以并没什么特别的焦虑或者负面情绪。但是在国内待的时间久了，加上放假了很闲平时也没什么事做，就慢慢地感觉到有点不安，尤其是有时在观望着世界疫情的趋势的时候，会有⼀点担心。
中途当然还是想着能回到新西兰，回到学校上课，但是因为大使馆一直停止办理，签证没有更新，所以没办法。
去看了故宫600年特展/压力大的时候会玩游戏
我的自救法：
现在心态就顺其自然吧，换个角度想想虽然不能到学校上课，但是可以和女朋友一起经历这段特殊的时期也不错。女朋友是北京的，这次在国内，我们可以在广州和北京都各生活一段时间。我们一起学习，带彼此认识自己生活的城市，很美好。
生活自律是我其中一个自我调节的办法。开学之后，上网课可以让我生活变得充实一些，作息时间也会变得规律（虽然上久了之后还是会觉得网课有些枯燥，哈哈）。
疫情好转后，假期会和朋友一起逛街，参加各种活动，不能出门的话就在家打电脑游戏，真的是最能摆脱负情绪的方法以及放松身心的方式，我可以说是网瘾少年本人了。
对未来的规划：
如果还是不能返回校园的话，肯定就继续上网课，但我还是非常想回校园完成学业的，毕竟才刚刚大一，以后的路还很长。
monkeykook
留学地：韩国
学校：东国大学
年级：研一
年龄：26
我是1月初回的国，这次回国是因为签证问题。目前正在酒店隔离，隔离酒店的餐食挺贵的，所以我只订了午饭，早餐和晚餐就不要了，自己网购和外卖买了些东西。
目前的压力一方面来自学业，因为现在专业是之前完全不曾接触过的，我本科学的不是这个专业，相当于跨专业，加上毕竟不是本国语言，语言方面也有学习的压力。另一方面，经济上也有压力，隔离和机票都是不小的开支，如果要买回去的机票也很麻烦。
隔离时自己买了一些吃的/焦虑的时候听听音乐
我的自救法：
当然也在慢慢适应和调节自己的心态，因为在韩国的时候也是待在家。回国之后最开心的事就是终于可以吃到中国菜了！
隔离期间，我基本上每天早上九点多起床，吃点面包，喝杯牛奶。大概十一点半左右会收到午饭，我就打开一集综艺或者一部电影来看，比如《弥留之国的爱丽丝》和《令人心动的offer》。
早上九点半和下午三点半，会有医护人员来测体温。一天大概就这样过了。感到焦虑的时候我会听听音乐，歌单里有很多日剧主题曲和喜欢的组合的歌。
对未来的规划：
之后如果有机会，还是想回韩国去实习，因为对于研究生来说实习经验还蛮重要的，对以后的工作也有帮助。
陆寒文
留学地：德国
学校：德国科隆大学
年级：研一
年龄：23
开学后我就一直在国内没走，在家上网课。因为选课时就考虑到会出现时差，再加上德国与中国相差7小时（不是12小时那种“死亡时差”，还行），所以挑选的都是一些在国内能够晚上上课的课程（德国时间则是正午和下午）。
但是学习状态真的很糟糕——如果说国内的大学生觉得上网课没有氛围感的话，那么我们的氛围感就更弱了。加上才研一，新同学互相不熟悉，所以连online group work的气氛都不是很好，简单来说就是有一种闭门造车、自闭念书的感觉。
家人也并不重视我还是个学生的身份，比如晚上七点正在上课，妈妈还不停地催我吃饭（虽然是对我的爱），或者和闺蜜语音大声聊天，对我认真听课造成了影响。而且，晚上上课导致我会错过很多活动，比如朋友间的饭局。
一开始我是想尽早去德国的，尤其是看着身边的小伙伴一个接一个地出国了，有点着急，但是后来转念一想，在德国也是上网课，国内还能有兴趣班、实习去做（虽然国外也不是没可能，但是对国内的熟悉程度以及疫情情况都优于国外），也就接受了先留在国内。
现在我正在参加一项实习，生活大致是白天实习、晚上上课。但是人的精力是有限的，我发现结束了一天的工作以后，到家还没来得及吃晚饭就要上课，精神压力非常大，所以就放弃了一些课程（德国的考试是自主报名的，也就是说可以放弃报名一些课程的考试，下学期乃至明年再考，并承担接下来的学年中课程进度比较赶的可能性。当然，事实上我并不介意晚一年毕业）。
线下摄影课程/拍摄产品的场景
我的自救法：
在国内的这半年成了我特殊的gap year，但比起那些传统意义上的gap，我的好处是拥有在读生的身份，这为我在国内找实习、探索人生新的可能性提供了很大的便利（因为非在校生理论上是无法进行实习的）。
最近疫情的反复让人不太愉快，有一种在自己最好的年纪却要被疫情笼罩的感觉…...而且听说病毒变异，也觉得出国以后会很麻烦。但是自从开始做关于视频的实习，我就不那么迷茫和焦虑了，比起之前做“Excel、PPT boy”更有意思。
我还参加了摄影培训班，开始重拾当年摄影师的梦想，认识了很多志同道合的朋友和有趣的老师。很多人不是会说，心情不好就出去走走、透透气嘛，摄影可以让你有目的性地出去走走，我觉得是一个很好的调节方式。深夜我甚至会一个人弹吉他，当下会忘记所有乱起八糟的事，是一段很沉浸、很快乐的时光（虽然把吉他放回琴包里去以后依然要面对现实就是了）。
对未来的规划：
开始实习以后就打算直接下学期再走了，这半学期纯当gap，下学期动身去德国。我以前的规划一直是好好学习经济学，回国之后从事数据分析，但是今年的疫情恰好给了我一段额外的实习机会和学习机会，我发现我对摄影、后期的热情更高，现在也有了相关经验，虽然会继续攻读经济学，但是我也开始筹划自己摄影、摄像的职业之路了。
疫情让所有的事情都停下来了，甚至让很多原本的轨道直接破碎了。对很多人来说确实是一种冲击，但是被迫放慢脚步的我们，反而可以重新审视自己原来的行进路线，问一句自己“这真的是我想要走的路吗？”
原有轨道的破碎，也为重塑新的道路提供了可能性。
推荐给失眠的你一本好书
《昨夜的第1001只羊：献给失眠人的小书》
从《奥德赛》到《追忆似水华年》，从雷尼·玛格丽特的画作到夏洛特·帕金斯·吉尔曼的《黄色墙纸》，从豌豆公主到睡美人……本书内容跨越哲学、文化、艺术与科学，带领读者开启一场浪漫的阅读旅程。
本书作者玛丽娜·本杰明是《万古》杂志（Aeon Magazine）主编。《万古》是英国非常著名的慢阅读线上杂志，力主提供给读者可以深度阅读的文章，在存在主义、文化评论、自然科学等领域都颇具权威。
本书文笔非常优美，有培根、德昆西等英语名家的风格，将叙事与思辨融为一体，略带幽默和自嘲，是足以被收录进英文美文大全的小品文。
书中引用了鲁米的话：“乌有之地是充满爱意的。”越来越多的当代人遭受着睡眠障碍的困扰，当你失眠，宛在乌有之地，希望本书能提供给你爱意与安慰。
作者：[英]玛丽娜·本杰明
译者：杨世祥 陈超美
出品：中信·春潮
ISBN：9787521721720
读者福利
无论是滞留海外的还是困在国内的留学生
或是你身边有这样的留学生朋友
说出你/TA的故事
我们将从评论区抽取2位读者
各赠送《昨夜的第1001只羊：
献给失眠人的小书》1本
创作不易，拜托鼓励。
如果你觉得今天的内容还不错，
欢迎转发，欢迎留言。
也不妨点亮在看，别吝啬点赞哦
编辑/莫兰
图/采访对象提供
或许你还想看↓
》》坂本龙一：他不仅仅是一位大师，还是一个“抚慰者”
》》林肯公园二十年，与北京歌迷展开一场云对话
》》大波浪：焦虑的李剑，和他不太焦虑的“弟弟们”