一、灰色童年和七年工头：
1973年，阿杜生于新加坡，家中两个姐姐，两个弟弟。
从小一家清贫，贫贱夫妻百事哀，阿杜的父母也是争吵不断。
阿杜6岁时，成了单亲孩子。
父亲孑然一身，将5个孩子全部留给母亲抚养。
15岁那年，家里实在无力供读5个孩子上学，
上高中的阿杜辍学了，进入社会打工。
当过修车厂学徒、组装过电脑、送过外卖，当过服务员。
18岁后，服兵役两年。
兵役结束后，阿杜经朋友介绍，进入了建筑行业。
朋友很挺他，凭借一个月的相关“工作经验”，一入职就是工头，手下管着十几号人。
阿杜是个善良的工头，跟工友同吃同住，晚上还经常被点歌，给大家解闷、助兴。
当然搬砖很辛苦，搞到大工程时，007是正常的事。
好在收入不菲，每月能赚1600坡币，一半给母亲，一半自己留着。
他买了辆二手车，晚上下班后，就开车到空旷的山头或者海边，周围一片漆黑，
阿杜就迎着凉爽的晚风，放肆地“摩擦”自己的嗓音。
虽然没有观众，但那种自由，是他觉得最难得的东西。
工友们也都说：“阿杜，你应该去做歌手！”，
大大小小的比赛，阿杜也参加过不少，但从没进入过半决赛。
26岁那年，阿杜的人生因为一场“音乐选秀”，被彻底改变。
二、成为海蝶唱片的“秘密武器”：
26岁那年，海蝶唱片在新加坡举办培训班，
3000多人报名，阿杜的朋友也给他报了名。
阿杜很顺利地通过了初赛，成为七百分之一。
并且通过了后面的重重筛选，成为唯二被签约的歌手，
另一个是出生于音乐世家，当时才18岁的林俊杰。
当海蝶老板林秋离把五年的合同，递到阿杜面前，并答应给他出唱片时，
阿杜早已按捺不住内心的激动，
没问任何细节，直接翻到最后一页，签下自己的大名“杜成义”。
那一刻梦想照进了现实！
他想到的是可以唱歌了，
而他没想到的是，他将要面对的娱乐圈是个多么陌生而可怕的圈。
1999年，阿杜已经26岁，要放在“成名要趁早”的今天，
阿杜早已被一众小鲜肉拍死在沙滩上，永无出头之日。
幸好，阿杜遇到了一群有耐心、有眼光的老板，
还有他的好运气，18岁的林俊杰服兵役去了。
所以公司将所有的资源都砸在了阿杜的身上，准备将他打造成一个“核武器”。
尽管阿杜嗓音条件不错，但离巨星还相差甚远。
前两年，阿杜除了参加形体和国语训练外，还需要去酒吧唱歌，
因为26岁的阿杜性格很羞涩、唱歌紧张到不行。
第一次跟游鸿明参加节目，本来准备唱两首歌，结果唱完一首就准备下台了。
开唱前，不会跟观众打招呼，唱完不会说谢谢，站位也一直在往舞台后挪。
两年之后，曾经的包工头完成了不小的蜕变，
长相达到了介于郑伊健、郭峰和精装版高晓松之间的水平。
那时的阿杜就开始顶着一头飘逸的等离子烫。
在阿杜吃了两年卤肉饭的同时，
公司也没闲着，请了一帮大神，在帮阿杜做第一张专辑。
专辑制作人许环良，相当于中国的张亚东；
主要作词人林秋离，相当于香港的林夕；
而2000年出头，中国的歌坛形势是这样的；
南有王力宏、周杰伦、陶喆，风头正劲；
北有朴树、羽泉、孙楠，势不可挡！
而阿杜就是一股来自东南方太平洋的飓风！
三、阿杜横空出世：
2002年年初，没有一点点准备，一个叫阿杜的横空出世。
第一张专辑《天黑》，在全亚洲畅销150万张，
年底第二张专辑《坚持到底》，再次轻松破百万，
媒体也给阿杜戴上了“亚洲歌圣”的头衔。
整个2002-2003年，全中国的音乐广播FM、Tony理发店、两元精品店、洗浴中心、邻居家的复读机......
地域不分南北、年龄不分大小、身份不分贵贱，只要有人生存的地方，你都能听到“他一定很爱你，也把我比下去”、“可是Andy”、“四个字，坚持到底”。
阿杜沙哑沧桑的嗓音，就像“核武器”，海陆空三个维度，360度无死角覆盖整个大陆。
嗓音很独特，歌词很迷惑：
大家都没搞懂：他为什么应该在车底，不应该在车里？
他到底是怎么做到把梦撕了一页的？梦这玩意儿还能撕？
直到今天，大家还在玩“车底梗”和“绿帽梗”，简直不亦乐乎。
2016年，阿杜结婚，歌迷调侃“这回终于不用躲在车底了！”。
2003年，中国还发生为了一件大事—“非典”。
在北京，大家排队在药店买口罩，平时熙熙攘攘的街道，死一般寂静，只有阿杜的歌，在背后久久回荡。
他苦涩的嗓音，仿佛真是那段时间，北京人的心声。
他的“坚持到底”，也给了无数人巨大的力量。
那年还有一位歌手，其貌不扬却一身的武艺，他就是小刚。
阿杜的《他一定很爱你》，“事故”发生在晚上，
而周传雄的失恋发生在夏天来临前的某个《黄昏》。
2002年，中国的流行音乐圈，阿杜和小刚几乎各占据半壁江山。
2001年，最火的电视剧是许绍洋的青春爱情剧《薰衣草》。
而这三人，有着相似的命运：迅速蹿红、又迅速被遗忘。
歌曲大火，阿杜不情愿地被推到了聚光灯下，另一个大麻烦就来了！
四、焦虑症：
随着演出越多、采访越多，他开始对工作产生莫名的恐慌。
经常一天辗转好几个地方，坐飞机时，会感到紧张。
在被偷拍时，明明很烦、很累，还是要保持形象；
被问到没准备过的问题时，腼腆的阿杜会觉得很难堪；
他“七年民工”经历被媒体问烂了，他很厌烦，却还得配合；
而他26岁之前的人生，一直是黑色的。
快速变化的环境，实在让他措手不及。
他觉得自己正在变成自己讨厌的人，甚至想找没人的地方躲起来。
他唱歌时会心跳加速、手心冒汗，全身发冷，晚上常常失眠。
他去看医生，
从心脏科、胃科看到心理医生，最严重的一天挂了三次急诊。
最终被确诊为焦虑症，抑郁症的一种。
哪怕被公司重金打造、众星捧月，
阿杜的内心自始至终就是自卑、不安的。
小时候，他受了委屈，都是藏在心里，从不跟母亲说。
父母的争吵，最后的离异，在他幼小的心灵，留下了无法愈合的创伤。
直到他去看心理医生时，他觉得是个机会，将自己童年的遭遇做一番倾诉，它们压在他心底三十年，实在太久太厚。
可是心理医生只说了一句：
“过去的事情不用想了，你只要按照我的要求吃药，我叫你停才停！”
而医生开的药，全部是激素的，
虽然不是靠脸吃饭，但当体重飙升到80公斤时，阿杜还是要崩溃了。
他只能去健身、骑自行车、跑步等，来减重。
后来体重是减下来了，但属于阿杜的时代也过去了。
五、阿杜的时代结束得很仓促：
2004年，阿杜发了第三张专辑《哈罗》，并且销量依然很好，
但是随着“非典”的结束，阿杜好像也随着“消失”了。
一方面是对手们太强，2004年，周杰伦的专辑《七里香》，销量破300万。
兵役结束、强势归来的师弟林俊杰，一首《江南》火遍大江南北，
全中国歌迷都迷失在江南烟雨中。
比阿杜小一岁的陈奕迅，2003年的一首《十年》，成为电台神曲。
而在2003年前后，阿杜和林俊杰被媒体比较得最多，包括海蝶的老板们。
林俊杰是音乐世家出身，能写能编能唱，形象好，还企图心很强，
当然还很会来事，他的绯闻跟他的音乐一样，有太多的东西可以供娱乐记者大写特写。
在海蝶老板林秋离的眼中，
阿杜一直是事业上无所求、性格上内向、自卑、不自信。
用他的话说，就是“基层老百姓的个性”。
在娱乐圈这个名利场里，草根逆袭的阿杜始终觉得自己像个局外人。
阿杜是零绯闻，谈了七年的女友，当时还已分手了。
在娱乐圈，要被记住，要么靠作品、要么靠炒作。
而阿杜是典型的歌红人不红，当作品传唱热度过去，又不愿意炒作时，
阿杜也不可避免地走下神坛。
尽管他后来还陆陆续续出了不少专辑，但也只有他真正的铁粉，才知道哪首歌好听。
也只怪前两张起点太高，珠玉在前。
海蝶的“一哥”位置，自然就被林俊杰继承，现在的林俊杰早已功成名就、衣食无忧。
虽然已不在江湖好多年，但阿杜还是养活不少江湖人。
有着独一无二沙哑之音的阿杜，跟刘欢、费玉清、姜育恒等一样，成为最多被模仿的歌手，其中不乏欧弟、小沈阳这样的大咖。
还有人凭借模仿阿杜，拿到模仿秀的大赛冠军。
2004年之后，阿杜其实并未闲着，还发行了9张专辑，
还做了广州一家美容医院的老板。
但是在大众的眼里，阿杜永远停留在了2003年的那个夏天。
2016年1月11日，阿杜在微博宣布结婚喜讯，新娘正是那个断断续续在一起15年的都市白领。
很多人用烟花来形容阿杜的歌唱事业：绽放时绚丽无比，但生命过于短暂。
但对于很多80、90后而言，能在青春懵懂时，有阿杜歌声的陪伴，已是莫大的幸运。