从HMV二度破产说起，
聊聊今天人们的实体音乐资源获取方式
就在2018年12月28日，有着97年漫长历史的英国连锁唱片行HMV（HisMaster's Voice）宣告第二次破产清算。曾是英国最大CD/DVD零售商的它，早于2013年1月就宣告破产过，所幸为专门协助企业重整债务的私募基金Hilco接盘。6年后Hilco宣布“放盘”，HMV再度面临生死存亡的攸关境地。
二度破产，英国HMV急寻买家接盘
实体唱片市场的持续衰退，是毋庸置疑的现实。相较之下，HMV还不是市场表现最差的那个。
在宣告二度破产时，Hilco和HMV执行董事长PaulMcGowan就对英国广播公司（BBC）表示，HMV的表现实际上比整体市场要好一些，但他们还是无法维系正常运营。在（2018年）12月至关重要的圣诞节购物季里，DVD销量较上年同期萎缩了30%多。
“即使如HMV这样经营良好且颇受喜爱的零售商，在娱乐市场消费者行为模式剧烈转变的背景下，也无法抵挡过去12个月来英国零售业所面临的、如‘海啸’般的挑战”，Paul McGowan说到。这其中还包括英国脱欧（Brexit）拖累下的英镑贬值，这令消费者的实际购买力下降，圣诞节零售消费低于预期……
随后，HMV委任了毕马威会计师事务所为接管人，寻求买家接盘。目前，英国125家HMV门店仍然维持着营业，2025名员工暂时也还没有丢掉饭碗。
Hilco在官网宣布委任毕马威为HMV的接管人
2019年1月4日，来自《What Hi-Fi》的消息称，比价服务应用/网站BuyVia有意接盘，拟议中的重组计划包括关闭部分门店，并借由BuyVia的在线经验帮助HMV实现电商网站的改造。数据显示，HMV的电商网站（在线邮购服务）在2018年间整体还是取得了一定的增长，这或许有助于强化BuyVia接盘的信心。此前有分析师认为，HMV可能会在没有买家接盘的情况下被清算。
BuyVia是个贯通线上线下的比价应用/网站
HMV的电商网站目前仍在运营中
难兄难弟，香港HMV亦有清盘结业
2013年HMV首度破产，私募基金Hilco接盘后采取的策略，便是关闭部分门店及出售海外业务。当年位于爱尔兰的所有HMV门店均告结业；海外业务，诸如以香港和新加坡为首的亚洲业务，其股权和经营权即易手私募基金汇友资本。2016年时，汇友资本将该业务转售给后来在香港上市的HMV数码中国（港交所：8078）。不过就在英国HMV宣布二度破产的前几天，2018年的12月18日，HMV数码中国提前一步，宣布旗下HMV门店自愿清盘，遣散70多名员工，结束了在香港长达25年的运营。此外，根据早前媒体的报道，加拿大HMV也早于2017年1月宣告关门大吉。
✽最新消息显示，香港HMV委任的清盘人、泓信会计师行的黄新强表示，有同行、香港本地买家和内地基金可能成为“白武士”，商讨接盘事宜。
本文作者2009年访港时于海港城拍摄的香港唱片门头
同样是香港，以售卖古典、爵士音乐闻名，创立于1985年的本土唱片行——香港唱片（Hong Kong Records）早前关闭了其位于金钟太古广场的门店。该店曾是香港规模最大的唱片店，藏片数量一度超过20万张，并有专门的试听空间，还吸引了不少名人顾客。目前，香港唱片仅保留尖沙咀海港城店，2018年12月中旬我访港时还曾去过，其面积较早年缩水了不少。据港媒报称，结业也只是时间问题。
南新和福州路文化街，上海唱片零售启蒙地
个人，相对历史的洪流，是卑微和不足道的。但是，作为音乐/音响爱好者，对往事的回顾，也许能让我们共同来追忆实体唱片零售的变迁史。
我于1986年随父母自“小三线”回迁上海，住在外滩附近。1990年前后，磁带、CD等实体唱片的零售，集中在市中心的几大书店里，因此我算是近水楼台，略知一二。
南京东路新华书店，是上海当时规模最大的书店，自然有专门的磁带/CD柜台（其于2008年4月歇业，现为悦荟mosaic商场）。往南是福州路“文化街”，更是书店聚集之所（即便到今天，亦是如此），外文书店、上海书店、科技书店，都有各自的音像制品柜台。其中位于河南中路侧的科技书店（如今改建为快捷酒店）是当时少有的、销售影音相关书籍/杂志的书店，我曾在那里买过“以书代刊”的《发烧友》，即已停刊多年的《视听技术》杂志前身。年轻时无所事事，去福州路逛书店几乎是每周的例行公事。有一阵子，外文书店的音像制品柜台是最热闹的，它以销售《新概念英语》磁带起家，但后来也有不少进口CD等售卖。就连上海书店，那时也有专门的唱片柜台。更不要说1998年年底开业，位于福建中路和湖北路之间的上海书城了。
上海书城目前仍是上海规模最大的书店
这一阶段，是福州路文化街的鼎盛时期。不仅书店林立，还涌现出许多文化用品商店，包括毗邻杏花楼的文化用品商城（即如今的文化商厦）。自然，那里面也会有面积不小的音像制品柜台，销售诸如磁带、CD乃至VCD。1997年时，蔡琴去往该商城签售（日期根据当年签售的专辑，于维基百科查到的发售年份推算出来的），我还特地跑去请她签名，可惜唱片在前几年搬家时不翼而飞了。
音乐书店、中唱门市部的“故事”
那时的上海，说到实体唱片的零售，还有两个去处是不能忘却的。
一是西藏中路、南京西路的上海音乐书店（拆迁后此地已成为人民公园的一部分）。我记得翻新后的它，整整有4层，底下卖音响、唱片，楼上卖乐器和乐谱。音像制品的陈列，无论是柜台面积还是出样的数量/品种，现在想来，该是“前无古人”和“后无来者”的。上海最早在店铺进行CD试听（即有立式CD机，允许顾客戴上耳机站在那边试听最新唱片的），就出现在这里。而令我印象最为深刻的，是曾在那里顺利买到索尼空白的DAT卡式录音带。这是个家用市场上完全没有普及起来的规格，即使在电台等专业领域使用的频率也不高（其最大特点在于，48kHz/16bit的取样/量化精度，较CD要来得高）。然而，我居然轻而易举在音乐书店买到了！可见当时音乐书店售品种类之丰富。
另一个，则是延安中路、成都南路的中国图书进出口（上海）公司门市部（以下简称“上海中图”）。那里主要卖进口磁带和CD，也有部分黑胶唱片。一个标志性的动作是，每逢周末（其实就是周日，当时还没有双休），会有许多小贩在门口用索尼EF-60空白磁带翻录港台音乐专辑，配上黑白复印的封套倒卖（当时复印也是件昂贵的事）。这个，也许就是现代盗版业的雏形吧。
索尼昙花一现的DAT卡带式数字录音机
模拟的磁带翻录，一次比一次，音质会更差。在完全“卖方市场”下，求学时期的我，还学会了跟老板（其实年纪不过就长我一两岁，是同样喜爱音乐的年轻人）“套近乎”，大清早坐公交去他家上门采购，目的是看着他将原版磁带放入夏普777双卡录音机里，拷贝一份给我（“市场”交易时，到手的往往是“孙子版”磁带，即复制版的复制版）。
音响广场、音像店的黄金时期
从磁带、VHS录像带到CD，以及与CD并行的LD（LaserDisc，俗称“大碟”，以模拟格式记录音视频，并有一条FM变调处理的数字音轨），恰好正是音响行业和音像制品行业的黄金年代。那时人们生活水平显著提升，文化需求日夜见长，而市场供应不足——卡拉OK还是很奢侈的事，电脑也远远没有普及，业余生活平淡无奇。于是，音响广场诞生，形形色色音像城和独立唱片店崛起。
10年前香港某唱片店陈列的黑胶和CD
如果从时间上来推算，音响广场的渐次出现，大约就是虬江路二手市场、曲阳家电城、曲阜路的一百音响广场，之后才是毗邻南京东路的丽音广场（春申江大厦）和后来的美罗城。基于交通上的考量，一百音响广场和地处市中心的丽音广场，是我常去的地方。一百音响广场早年周末还有各种欣赏会，亦有专门的音像制品店。后期虽然店铺没了，但有音响经销商兼做CD和DVD唱片的生意，主要以进口的发烧片为主。其中的南京人老易，是比较早在淘宝开辟音响杂志和唱片网店的。丽音广场，则有整层售卖唱片，印象中维系了很多年，期间上上下下搬迁过。反正在那个时期，书店或音响广场里留有大面积的音像店/柜台，是很正常的现象。
2000～2004年我供职于上海中图时，位于武定路555号中图大楼的底楼，就是音像制品门市部。虽说也有进口图书和音像类书籍售卖，但CD及后来出现的VCD、DVD等音像制品，占据了绝对大头。之后上海中图迁往广中路新大楼后，也有一层是门市。我偶尔回去看老同事，总会抽点时间来转转。大约2008年前后，我记得上海中图还在浦东八佰伴（当时浦东新区最高档的商场）销售家电的楼层里开设有店中店，音像制品的售卖也占据了很大的一片区域。类似的店中店，彼时有不少。
相对上海中图、音乐书店和外文书店这些“主渠道”（此名词借用期刊发行的专业术语），各种音像城经营的唱片，种类就丰富了许多，当然也良莠不齐。这期间，还出现过小众的独立唱片店，最著名莫过于以古典音乐著称的九龙爱乐。虽然有“九龙”这样洋气的名头，其实它和“九龙”唯一的关联，是前身为“九龙空调器商店”。为什么卖空调的卖起了唱片，其间故事繁琐，不提也罢。九龙爱乐的鼎盛时期，在上海有好几家分店，尤以吴淞路老店和汾阳路音乐学院分店最为著名。它们身姿灵巧，比如开店成本比国营店便宜，经营方式又灵活，那时在九龙爱乐买唱片，有时会看到几个价签，既有临时性的促销，又有旧唱片打折，或是样片出售，这在上海中图是万万不可能发生的（作为中图员工，记得我们当时可以在原价基础上打八八折）。
音响店同时兼卖唱片也很常见，摄于香港鸭寮街
一笔带过的DZMZ
说完正史，稍微跑题聊两句“野史”。21世纪的前10年，从CD到VCD到DVD，我们经历了跳跃式的发展。市场需求一下子被打开，尤其是视频领域。CD可以反复听，电视剧、电影看一遍后就不会再看第二遍。VHS录像带时期，同事之间互通有无，一盘带子彼此借来借去，看完抹去再录新内容，是个惯例。那么到VCD时代呢？
不得不承认，家庭影院的兴起，和VCD的迅速普及是休戚相关的。盗版，俗称的D版，在其中起到了相当大的作用。除了音响广场里，作为促销手段的商家附赠，社区里的D版店在那时也是风起云涌。不过最为著名的，莫过于类似大自鸣钟宜康电子市场的聚集地，D版碟、打口碟，应有尽有。此刻我在电脑前以“大自鸣钟”或“苏三”Google，还是能从互联网上找回些许记忆，甚至在YouTube上重温了名为《DZMZ》（即“大自鸣钟”的拼音缩写）的地下电影。那些卖家，做的也许并非体面生意，但不乏懂音乐和爱电影之人。只能说是生不逢时吧，这里就不做展开了。
独立电影《DZMZ》，所谓苏三阿姨现实生活中是有原型的
实体唱片店的消亡，你我难辞其咎
今天我们会感慨实体唱片店的消亡。回首往事时，其实每个参与其中的人，都有份！
印象中，消费习惯的改变，大约是在2010年以后。
首先是音乐的获取方式，伴随互联网在家庭中的普及，在线播放成了大家都能接受的习惯。不要和我说音质，仅仅作为背景音乐播放，QQ音乐的音质完全能满足大多数人的需求。“发烧”终究是小众的叙事方式，廉价和便利，才是大众想要的。我是Sonos最早的一批用户，大约是在2011年。那时上海电信宽带用户，每户被限定同时只能有4个IP登陆，而我家一台Play：3、一台Play：5和一个桥接器，就有3个IP永久登陆，算上台式电脑，便彻底玩完了。现在回想起来，这一切真是荒唐，而我是一路投诉到如今的工信部，才把问题解决（开放了10个IP给我家）。坦白说，从那以后，我购买CD唱片的频率直线下降。
流媒体播放机，改变了我的音乐获取方式
除了音乐欣赏方式的变迁，电商网站的出现，也大大冲击了实体零售店的运营。互联网模式讲究“先圈地再赚钱”，不但让你足不出户就能买到东西，还依靠低价策略来冲击传统运营模式。为什么？因为羊毛出在猪身上。前几年某次京东大促，我买过一批唱片，以张数论，折合下来好像是17元/片。当我发朋友圈感慨时，上海中图的前同事还提醒我，是不是买了盗版唱片？因为中图给到京东的批发价，都不可能是17元啊！唱片这样的商品，在你对内容物已有印象，或者说不存在必须体验后才会购买的（电影碟给你看过一遍后，你还会买吗），电商低价+送货策略肯定是极具杀伤力的。
因此我已经有很多年没有在实体店买过唱片了，除非是在境外。其实不去实体店买的，还包括书籍，除了每年应景般光顾的书展。
实体唱片店现状，你有多久没关注了
回到本文主题，来看看今天我们还能不能在实体店买到中意的唱片。
依然以上海为例。类似上海音乐书店这样，以售卖音像制品为主的书店，早已不复存在。甚至于，上海目前也找不到真正意义上的音响广场和音像店。
那么，作为主渠道的书店，是不是还有音像制品售卖呢？
我首先去了上海书城，上海目前最大的国营书店。的确没有辜负它“最大”的称号，2楼的“视听音像”柜台也许是上海目前规模最大的一家了，L型格局，不仅面积大（大约相当于早年上海音乐书店的半层吧），品种也很齐全。比如上海中图进口的古典音乐套装和单片，排满了几个陈列柜，同时还有专门的黑胶柜台。可笑的是，BBC的纪录片被归类在了欧美电影DVD中。L型的另一头，则是流行歌曲CD、国产经典老电影和Hi-Fi发烧CD等国版片。从类型上来说，CD、VCD、DVD乃至Blu-ray和黑胶，一应俱全，价格上也从几十元到几千元，满足不同阶层的消费需求。
上海书城的视听音像柜台
有面向大众的老电影专柜
下楼前往斜对面的外文书店。那是另外一番景象，我简直只能用“惨”字来形容。1楼楼梯拐角下，孤零零的一个专柜。陈列的，主要是上海中图的古典音乐和中国唱片公司出品的部分黑胶。陈列品的品质不错，但这么少的种类，真的就只剩下陈列/展示的意义了，或者说，只是为了丰富书店的产品门类吧。因为很难想像，这会起到促进销售的作用。
中图古典CD套装
外文书店的音像柜台，明显相形见拙了
在百度地图和大众点评上搜索现代书店，分别有4个和6个条目。这是上海中图旗下的书店，以销售进口图书、音像制品和周边产品为主。并非每一家现代书店都有唱片零售，经朋友指点后我去了静安嘉里中心的分店。静安寺商圈的消费能力很强，周边几个商场的档次都不低，又是著名的商务区。书店还位于精品超市Ole旁，商场又和地铁直通……当然，这就好比邻居天天开奥迪上班，而我只能骑退不了押金的OFO，别人家的好，和你没有一丁点的关系。唱片柜台位于日版漫画的一侧，只有一个专柜，主要是古典CD和Blu-ray。至于上海中图的“拳头”产品——套装CD（俗称“包子”）是有不少，但只能屈尊放在万代扭蛋机的上方。如果我们现实点，以销售额来计算，也许扭蛋机才是真正的“屈尊”吧。
万代扭蛋机上的中图进口古典CD套装
专业人士、发烧友，听听大家怎么说
回到用户层面，趁着这次撰稿的机会，请教了不同阶层人士，包括专业人士、发烧友和旅居海外的朋友。
从事唱片零售业的M先生表示，上海确实已经没有独立且具有一定规模的唱片店。在书店中设立专柜，是目前最好的选择。对行货唱片来说。除了新华书店体系，近年来涌现的民营书店渠道，都会有所销售，但完全不成规模，处于极度萎缩的态势。想要依靠它们的销售利润来支撑书店的正常运作，是不可能的。那么，非主渠道、兼营唱片的零售店还有吗？没有！打个不好听的比喻，连做盗版的都不干了，哪容得下卖正版行货的？
那么还有没有其他销售渠道？有！每年上海书展，会有专门搭建的“大棚”，以国版唱片为主，销售情况还是不错的。这两年办音响展，也能吸引到不少唱片公司进场销售，原因和零售铺面的持续减少，也有一定的关联。因为那是唱片公司硕果仅存的，与消费者直接面对面的机会。
广州音响展上的唱片柜台，摄于2018年9月
中国唱片公司发行部沈老师接受采访时表示，他们目前的经销商分为线下和线上。线下包括新华书店和各类民营书店，以及北京、广州等城市的批发市场。线上则包括天猫、京东、亚马逊等平台。那么两者的销量之比如何？他回答说很难有准确的统计。不少线下经销商，都有各自的网站和线上销售渠道，但这部分的销量其实是被统计到线下去的，数据未必准确可靠。不过，他阐述了一个非常有意思的现象：除了我们能想到的CD、DVD和黑胶唱片，音像市场上销售的门类还是超出了我们想像。VCD、Blu-ray乃至录像带和录音磁带，虽然小众，但依然有各自的细分市场。更有意思的是，中唱的销售占比中，黑胶已经超出50%的销量。觉得奇怪吗？不奇怪！以我先前在外文书店的观察，中唱侧重的，也许是纯音频载体，即它的产品类别，集中在CD和黑胶唱片两大类中。黑胶近两年的兴起是有目共睹的，超越CD并非不可能！许多家庭，可能有蓝牙音箱、智能音箱，他们日常听音乐，会用手机或互联网作讯源，那么CD机的存在，就不是必须了。相反，黑胶唱片和唱盘，目前成为流行的生活方式，所以家里可以没有CD，但不能没有黑胶唱盘！
黑胶的兴起，带动了实体唱片业的复苏
发烧友呢？玩Hi-Fi的耳机论坛版主小白告诉我，实体唱片他通常会在淘宝上购买，有一手渠道，也有二手渠道。有些二手渠道，是国外整批进口进来的，其实唱片本身是一手的。这其中有CD，也有黑胶唱片。此外，就是类似Presto Classical这样的境外音乐下载网站，他们提供高码流（比如96/24）的音乐文件下载，还能避免实体唱片快递回来时报关等麻烦。
家庭影院论坛版主Nothing则表示，从2017年起他几乎就不再购买实体唱片/影碟，改而选择用硬盘或NAS下载4K电影。数字许可证+流媒体播放，一定是未来的发展趋势。当然，遇到经典的演唱会、参考/示范级影片，他还是会选择实体唱片，这时就会通过淘宝代购，或是ebay海淘。至于Hi-Fi发烧友当中流行的买“头版CD”，那肯定更离不开实体唱片了，就同样需要代购或海淘，从几百到几千元/张（套），是种很有意思的收藏。头版黑胶？哦，那是有钱人的游戏了。
付费下载高码流音乐，成为趋势
海外消费者，他们又是怎么想的呢？在某个香港电影爱好者聚集的论坛里，有人回答我说，早就习惯了Netfilx、Now TV的付费内容，听歌则是Joxx（腾讯在东南亚、香港和南非运营的音乐平台）。如果说实体店，在HMV宣布结业后，香港还有12家CD Warehouse零售门店可供选择。从其官网给出的门店列表来看，除了市中心的旺角，亦在将军澳、葵涌、荃湾、观塘、钻石山、屯门、元朗、太古等新市镇区域有零售网点。此外，还有人会选择在Barnes & Noble（巴诺书店，美国最大的实体书店和仅次于亚马逊的第二大网络书店）或The CriterionCollection（标准收藏，CC，以出品有收藏价值的DVD、Blu-ray光碟）打折期购入，后者同时会选择供下载的版本，即以数字下载进行播放，实体光盘用以收藏。
定居英国，从事专栏撰稿的EffyFay表示，HMV这样的唱片店，曾经是下了课没地方去的年轻人钟意的“游乐场”（这让人回想起当年流连于上海音乐书店的情形），像文艺片中那样，拿张唱片站着听的机器，只有HMV才有，而且那里完全没人会来干涉你。不过现在英国人已经习惯用Soptify这样的流媒体平台，每个月大概是10英镑（约合87元），就可以免费收听所有歌曲。如果通过iTunes购买单曲，其实也不贵。CD的零售价大约为10多英镑一张，黑胶也差不多是这样的价格。不过CD在英国依然是个比较主流的选择，这从新款车型都保留CD播放机的这一举措中，不难看出。
定居加拿大，在中加两国之间从事音乐版权贸易的XiaoDong先生，回答相对专业些。他表示，和世界很多国家/地区一样，加拿大的实体唱片和影碟销售都受到流媒体播放和下载的冲击。曾经在全加拥有数十家门店的HMV早于2017年春季结业。其中7成的股权转让给了日出唱片（Sunrise Records)，约7成的员工也转移到日出唱片继续工作。实体唱片和影碟的销售逐渐转向网上进行，不过虽然在网络上收听和购买音乐已经成为一种趋势，但实体唱片还是有相对的销售空间，这也就可以解释为什么唱片公司不仅推出流媒体播放和数字下载，亦有实体唱片的发售。在加拿大，流行音乐新出唱片的定价介于15～20加元（约合77～103元），2018年安大略省的最低工资是14加元（约合72元）/每小时，大约1小时的收入就能买一张CD唱片。黑胶唱片的销售，去年加拿大保持了一定的上升势头，虽然在美国和其它一些地区其销量是逐渐下滑的。和实体CD相比，黑胶唱片的销量大约占到1/3左右，售价介于15～40加元之间（约合77～206元），取决于内容和发行时间的新旧。值得注意的是，实体唱片在日本和以德国为代表的西欧市场仍然占有相当的比例，这可能和当地消费者的收听/欣赏习惯有关吧。
总结：今天我们在哪里能买到实体唱片
实体唱片的江河日下，或者说唱片工业整体呈现的颓势，是有目共睹的。当然，唱片不会这么快消亡，就好比报纸。电台出现后，人们惊叹于报纸将走下坡路，可现在除了的士司机，又有多少人会听广播，而报纸依然存在。
在实体店购买实体唱片，无论是购买的场所，还是品类的选择余地上，路都会越走越窄。多年前我采访过专程前往日本“淘”二手黑胶的发烧友鲍先生，他感慨说，“淘”的乐趣有时和“获得唱片”（买到唱片）一样重要，那是你从快递手里获取包裹时永远体会不到的。可是，很显然，绝大多数人更愿意选择后者，因为它非常便利。
线下渠道，我们总结如下：各地的新华书店、上规模的民营书店以及图书批发市场，依然会有少量实体唱片/影碟可供选购。如果钟情于进口的古典、爵士唱片，对唱片公司（如必须海外唱片公司原版的）和版本比较强调的，中国图书进出口公司及相应零售网点（比如上海的现代书店），会是个可选项。此外，大型书展也是个可选项。
CD Warehouse在香港依然有线下门店
书店依然是线下购买实体唱片的“主渠道”
大型书展上也会有出版社、唱片公司设立摊位
线上实体唱片的获得，最为直接的方式莫过于天猫（含淘宝）、京东、亚马逊和当当这样的电商网站。我们建议读者选择相对正规的官方店或旗舰店。在京东上，比如中图上海图书专营店、中图广州、中图深圳图书专营店等，天猫上则有中国唱片上海专营店。不少国内小型/发烧唱片公司，也会在电商网站上有自己的专营店，亦可以选购。有时候，电商网站会有促销活动，碰巧的话，能以特价买到心仪的唱片。不过这一招我已弃用，毕竟有时限制条件太多，或者为了凑单而买了自己未必想要的唱片，几次过后便兴趣索然。
淘宝会有部分代购店，我们建议读者寻找有口碑，或者是通过朋友介绍来选购，它们往往良莠不齐，同时也需要具有一定的经验，能自行鉴别真假的。
海淘渠道包括美亚、ebay等，但许多小众唱片可能也是个人卖家，往往无法直接发货到中国，因此需要通过转运的方式入境，时间会变久，不可控因素会相应增加。前文中提到的Barnes & Noble等，也是个可选项。同时我们提醒读者注意：1.音像制品在运输中较易损坏，要有心理准备；2.个人进口，需要及时了解相关法律法规，比如限额等，以免发生不必要的麻烦；3.音像制品是相对特殊的商品，可能会受到额外的海关检查，耽误时间和被退回都是可能的，购买前就需要格外留意。
最后，也祝愿依然钟情于实体唱片的读者们，能够买到自己想要的唱片，也有更多的时间去欣赏它们，让音乐与我们相依相伴。
（完）