二十世纪上半叶，混血儿是被歧视的存在。
彼时的重庆，就处于内战爆发前的宁静状态。不过，某一处人家里，早已“硝烟弥漫”。
“不守本分。”
“女子无才便是德。”
一句又一句侮辱女性的话语从这所房子中传出来，伴随着时近时远的抽泣声。
是黄埔军校的军官唐保黄正在辱骂妻子韩素音。
许是觉得恶语相加不够狠，唐保黄开始动手打人了。他想通过拳头教韩素音做一个传统的“中国女人”，而不是一个有独立思想的中西混血儿。
拳头零零落落地砸在身上，韩素音只能咬着牙忍疼，使劲憋住泪珠子。当初兴奋跑来中国的她，从没有想到会被如此对待。
如今提及韩素音，多数人大概会先想到“国际翻译大赛”，或是以她著作《瑰宝》改编的电影《生死恋》。
但其实，抛开名利成就，韩素音只是一个心系根土的人，而她的根，就是中国。如她所说：“我的一生将永远在两个相反的方向之间跑来跑去：离开爱，奔向爱；离开中国，奔向中国。”
唐保黄一开始就是利用了她这份爱国心，从而获得她的爱。
图 | 韩素音
“神经分裂式的家庭生活”
1938年，船笛声响，从马赛开往香港的海轮缓缓启动。
此刻，韩素音就在这艘名为“让·拉包德”的游轮上，坐在二等舱的她邂逅了头等舱的唐保黄。
那时在甲板上的唐保黄故意松开手上的书，书随之掉落，砸向正在甲板下与人讨论战事的韩素音。
唐保黄开始发挥演技，伸出头看向茫然的韩素音，连忙道歉：“真对不起，我的书掉下去了。”
韩素音自然不会过多为难他，两人就这么聊了起来。话语之间，韩素音了解到唐保黄是抗日军官一员，渐渐心生崇拜感。
她之所以会踏上这艘轮船，也是本着回国抗战的目的。当然，她这个想法并不被周围亲朋好友所理解，毕竟作为一个混血儿，韩素音可是连中国国籍都没有的。
再加上，她的比利时母亲不喜欢中国。
韩素音的父亲是第一代庚款留学生，他在比利时留学时邂逅了身为贵族的韩母，两人相识相爱，最后携手步入婚姻殿堂。故事发展到这，还算圆满，但现实总是比较残酷。
韩母本以为自己嫁了个中国王子，婚后在中国的生活定然也不会太差，然而事实却相反。当时正值乱世，国内秩序乱套，且许多人都很排挤西方面孔，韩母认为自己被骗了，常常吵着闹着要回欧洲，韩父虽然把她挽留了下来，但韩母内心早已痛恨中国。
韩素音则与母亲相反，她从小就和父亲要好，特别喜欢中国，虽是混血儿，但她认为自己就是中国人。因此，她才会放弃自己在比利时的医学院学习机会以及奖学金，在中国最乱的时候回来。
1937年七·七事变爆发，身在比利时的韩素音第一时间参与示威游行，声援中国。七个月内，她先后在法国和比利时做了128次抗战演讲。
1938年，韩素音放弃医学业和奖学金，果断回中国，她说：“中国，中国是我的骨肉，我的灵魂，我的气息，我的生命！”
与其他不看好韩素音回中国的人不同，唐保黄对韩素音的行为特别赞赏，说：“你的血统是中国的，血统父亲，母亲只是容器。”
这句话明显能体现唐保黄的男权思想，可被一时好感冲昏头的韩素音并没有发现，她只觉得眼前这个大自己10岁的男人特别有魅力，聊了一会天就心属对方，没几天两人就发生了关系，三个月后便在武汉结了婚。
进了婚姻大门，韩素音才见识到唐保黄的真面目。
唐保黄是民国将军唐生智的亲侄儿，身世显赫，族人对他这位船上捡来的洋媳妇自然不是很满意。当然，让韩素音难受的不是这些亲属们的目光，而是唐保黄对她的嫌弃。
早在结婚前，韩素音就曾告诉唐保黄，自己在比利时订过婚，不是处女。那时唐保黄表现得大大方方，婚后却开始计较起这事，经常拿它为说辞，殴打韩素音。
除此之外，唐保黄不愿意对外承认她的混血儿身份，也不允许她外出从事医生工作。他常常教育韩素音，“要想成为一个‘德行高尚’和‘纯粹的中国女人’，需要每天记日记，写汉字，把自己性格中‘洋人’的一面彻底除掉”。
韩素音虽然喜欢中国，但不代表她会盲目热爱，她很清楚唐保黄的“教育”只是在压迫她，以及利用她。
当初在船上说着要将日寇赶出中国的唐保黄，私下不过是一个想着为自己谋私利的官场人。在旧军阀面前，他从不承认韩素音的血统；在外国人面前，他便开始故意显摆韩素音的身份。
至于韩素音的感受，唐保黄不在乎。他只知道要定期检查韩素音的日记，定期给她灌输“新思想”。
韩素音出门行医时，唐保黄还会阻止，更别谈当他知道韩素音出版作品时的暴怒心情了。此外，他还经常带着自己的兄弟回家玩，在他们面前殴打辱骂韩素音，以此获得欢愉感。
图 | 韩素音与丈夫唐保黄及友人
在长期家暴和精神施压下，韩素音开始对唐保黄失望。
1942年，韩素音处女作《目的地重庆》出版，这本书讲述了她的抗战经历，对韩素音本人而言，意义非凡。但在唐保黄看来，这就是韩素音不守妇道，抛头露面的表现。
他开始禁锢韩素音的自由，带她一同去英国。1945年，唐保黄回国参与内战，韩素音拒绝一同回来，这或许是她第一次拒绝来中国吧，神经式的婚姻让她不再勇敢热爱。
1947年，唐保黄战死于东北战场，韩素音依旧拒绝回中国，她以要准备毕业考试的理由拒绝参加葬礼。
这窒息的10年婚姻生活也算是就此划上句号。
韩素音也在这之后再次抛下自己的医学事业，重拾对中国的热爱，来到中国。
她说：“要是留在英国，我就会枯萎，成为一具毫无生气的活着的木乃伊。”
于是，逃离旧爱的她，再次奔向中国，继而奔向新的爱情。
离开爱，奔向爱
由于护照问题，韩素音只能先抵达香港。
在香港工作时，韩素音邂逅了《泰晤士报》战地记者伊恩·莫里森。不同场合，相同剧本，韩素音再一次陷入一见钟情的魔咒，她爱上了已有妻室的伊恩。
纵使韩素音知道不能破坏他人婚姻，也抵不住伊恩的疯狂追求。
每天两到三封的情书让韩素音失了心智，接受了伊恩的求爱。然而，这场禁忌之恋只维持了三个月，朝鲜战争的爆发带走了伊恩的生命。
同当初拒绝参加唐保黄葬礼的态度不同，伊恩的死对韩素音来说就是一个巨大的打击。韩素音清晰地记得：“在机场，伊恩又一次转身朝我一笑，爽朗、有点羞怯又令人伤心的微笑”。
可惜，那微笑只能被尘封在她的记忆里。
为了追忆两人的爱情，韩素音写出了英文自传体小说《Love is A Many-Splendored Thing》（《爱情至上》，即《瑰宝》）。
1951年，《瑰宝》在英国爆红，韩素音一夜之间就从医生变成热门作家。随后，好莱坞给她投出橄榄枝，购买《瑰宝》改编权。
可以说，这本书奠定了韩素音在欧美文坛的地位。不过这些对她而言都是身外物，当下对她来说最紧急的事情是她得想办法留在中国，眼看香港护照就要过期了，政府却还没有给她批准新护照，倒是台湾那边给她递了橄榄枝。
韩素音并不想去台湾，因为她收养了一个中国女孩蓉梅，为了能让她有一个家，韩素音只好选择嫁给英国出版商康柏，做“康柏太太”。
在别人眼里，他们简直是天作之合，一个是出版商商家，一个是女作家，门当户对。但韩素音知道，自己只是选择屈服于现实，为给蓉梅提供一个家。
想当初卖了《瑰宝》的改编权，也是为了筹钱给蓉梅做手术。明明两人毫无血缘关系，韩素音还是心甘情愿做出牺牲。
然而，没有爱情的婚姻并不能维持多久，很快韩素音就和康柏离了婚。
恢复单身的她依旧不能进入大陆，只好换种方式为新中国做宣传。
那段时间，韩素音一直在香港、新加坡、马来西亚、尼泊尔、印度等地来回辗转，积极宣扬新中国。也是在宣传途中，韩素音邂逅了这一生的“灵魂伴侣”——印度上校陆文星。
1956年，韩素音应邀前往印度，在参观印度公路时，她结识了作为向导的陆文星。陆文星和她一样，都向往着中国。
据说1960年中印边界发生冲突时，印方要求陆文星带兵去边境，但陆文星拒绝了，说：“中国是友好邻邦，不能打中国人。”
在印度，敢公然抗令的军人着实不多，陆文星的上级听到陆文星的拒绝后震惊不已，拿撤职威胁他。没想到，陆文星却继续拒绝，淡定回答：“撤职我也不去。”
“陆文星”这个名字就是韩素音给他取的，同样热爱中国的两个人有聊不完的话，谈不完的天。像是命中注定一样，陆文星成了韩素音的第三任丈夫，也是最后一任。往后长达43年的婚姻，陆文星一直陪着韩素音来往中国。
是的，在离开中国12年后，韩素音终于获准访问中国。
再次踏上令她魂牵梦绕的故乡，韩素音内心是欢喜的，但没开心多久，她就遇上了新的难题。国际形势的变化让韩素音从名誉国际的女作家变成了“亲华”恶人。
图 | 1971年9月7日，重庆设晚宴招待韩素音陆文星夫妇
“我是中国人”
若深究起韩素音的身份，确实有点复杂。
她是中西混血儿，曾是国民党军官太太，商人妻子，记者妻子，现在又是印度军官太太，还是当红作家。
在当时的国际社会形势下，多重身份就是一个可疑的点，更别谈韩素音对中国有多喜欢了。她之前在各地所做的演讲也被有心人扒出来。
再加上，韩素音还拜访过周总理，她可是周总理的铁杆粉丝，曾表示：“如果周恩来要我去死，我也会去死的。”
种种这些话语让西方人认定韩素音就是“亲华”恶人，她因此被CIA列入黑名单，被养女蓉梅反对。就连走在路上，她都会被人骂，说她是“红色中国的传声筒”。
因为她不仅出版很多有关中国的著作，向世界输出中国文化，还和陆文星一同为重修中印友好关系做了许多工作。此外，她还担任过周总理和法国总统的特使，为中法建交做出重大贡献。
但对于外界的谩骂，韩素音一点也不在意，她说：“我觉得有些人可能不理解我的行为，但这没有关系，如果10亿中国人喜欢我，觉得我在做好事，我不在乎有几个外国人不理解我。”
后来有记者采访她，询问她的政治立场，韩素音毫不犹豫地说：“我是一名中国人。”
她在万千谩骂声面前，仍然选择了中国。
而陆文星，是她身边唯一的支持者。
在韩素音被西方人辱骂，当成“赤色分子”时，陆文星陪着她一起屏蔽外界声音。也是陆文星，在后来韩素音被中国人当成西方人对待时，跟着她一同熬过艰辛日子。
好在，这些阻碍都没有磨灭韩素音对中国的热爱，晚年的她曾写道：“我虽客居烟波千顷的瑞士莱蒙湖畔，又因身体原因，十余年没有回到中国看看了，但这丝毫不能冲淡我对她的感情。因为中国是我的祖国，是我的骨肉、我的灵魂、我的生命。”
时刻关注中国的她还在国内创立了青年翻译奖，让更多中国学子能够走上翻译道路。时隔多年，她依旧在践行当初对周总理许下的诺言。
早在访问周总理时，韩素音就说过：“中国和西方需要有一座相互了解的桥梁，兼通中西方文化的我，显然很适合做这一座桥梁。”
如果这座桥梁能够实体化，那它一定是红色的。
文 | 千拾