“当你们看到这封信的时候，我已经不在人世了……你的父亲既不是破产者，也不是坏人，而是一个很有作为而且高尚伟大的人，是一个可以让你骄傲的父亲……”
这是2011年2月，一封绝笔信里的内容片段。
写下这封信的，是彼时正在狱中服刑的兰世立。
仅仅三年前，他还是叱咤商场的“湖北首富”、“中国民营航空第一人”，掌管着数百亿的商业帝国。
命运，何以至此？
1
传奇发家史
和很多富豪一样，兰世立的发迹路径，被描述成一个穷小子白手起家的故事。
1960年，兰世立出生在湖北武汉。
这是一个过得很窘迫的家庭，家中5个孩子，一家人住在塑料布搭成的简易帐篷里，隔壁就是猪圈。兰世立每天闻着猪味睡觉，听着猪叫起床。
一家人的生计，全靠在供销社当售货员的父亲。
穷人的孩子早当家，大哥兰宏望很早就辍学帮助父亲赚钱。兰世立非常想念书，他自己到学校求给一个机会，成功被学校破格免除了学费。一边上学，兰世立还经常跑到山里采药、捡柴，再拿到集市去卖钱。
这种勤奋好学的拼劲被父亲看在眼里。兰世立14岁那年，父亲因重病撒手人寰，留下妻儿六人相依为命。
按照当时的政策，父亲在供销社的职位可以传给儿子。临终前，父亲将职位传给了最小的儿子兰世立。
当时的兰世立只有14岁，父亲为了他能够通过审查，还将他的年龄虚报了两岁。越过符合条件的大哥，将职位传给还未成年的弟弟，这让本该接班的大儿子兰宏望觉得父亲偏心，兄弟俩之间的嫌隙也在这时候开始埋下。
但人就是如此神奇，大哥心心念念的职位，兰世立却觉得没出息。在一次纠纷中，兰世立被人羞辱“有什么可嚣张的，不就是一个销售员吗？”
年轻的兰世立怒而辞职，靠着努力考上了武汉一个专科学校，并经由此地获得了去武汉大学进修的机会。
进了大学的兰世立，依旧没有摆脱贫穷。用他自己的话来说，为了交学费，他时常背着塑料袋，到垃圾场捡铝制牙膏皮。
▲垃圾场，图文无关
在这样的状态下，兰世立读完了大学，被分配进了湖北省一个政府机关，端起了铁饭碗。
从这里开始，兰世立的命运轨迹悄然发生改变。1991年6月，兰世立下海，在武昌租下门面，创建了东星电子有限公司，这是中国最早从事IT行业的民营企业之一。
正是电脑代理的生意，帮助兰世立赚得了人生的第一桶金。当年，他的东星还与联想、海星一起成为IBM和康柏电脑国内三大代理商。
在很多人眼里，兰世立身上的标签都是白手起家、穷小子逆天改命。但很少有人知道，兰世立的父亲兰起义解放初期曾当过县长，原本给兰世立起的名叫“兰四立”。而且，兰世立顶着父亲离休的名额参加工作后，6年时间在供销社从一名普通营业员，一直干到了经理。
令人好奇的是，一个基层供销社负责人，上大学后怎么会沦落到捡垃圾攒学费？更令人好奇的是，中专没毕业就参加成人高考的兰世立，在考进湖北省计划干部管理学院后，如何仅读一学期就转入武汉大学经济学院“县长班”，摇身一变成为研究生？
民国年间，兰家曾是家底殷实的大商贾，但在一场大火之后，兰家经营的酒楼化为乌有，家族的没落也不可阻挡。郁郁而终的兰老爷子曾留下遗言：
“兰家后代子孙，踏踏实实做事，千万不要步入生意场，否则会引来祸端。”
如今来看，无论是何种发家路径，兰世立都违背了先人的遗愿。不仅如此，在商业场上，他还越走越远。
2
“湖北首富”炼成记
在中国商业史上，1992年是一个具有节点意义的年份。
那一年，大批政府机构、科研院所的知识分子受南巡讲话的影响，纷纷主动下海创业，人们把这批创业者称为“92派”，陈东升、冯仑、王功权、潘石屹等都是其中的代表。
兰世立下海比“92派”还早一年。1991年，兰世立创办武汉东星电子有限公司后，又把目光投向了餐饮业，在武汉相继开设高端酒楼“东宫”、“西宫”。用兰世立的话来说，“我的服务员比空姐还漂亮”。
1992年10月，“东宫”酒楼一开业就引爆了餐饮市场。
金色琉璃瓦、红色宫廷柱、汉白玉栏杆、穿着旗袍的迎宾员……这俨然是皇宫的配置。兰世立在著作《东星18年》中曾回忆过“东宫”的火热：
“每天的餐桌几次翻台，每餐一桌子都要用几次，一天的营业额20多万元，一个月竟有几百万元的营业额……那时候既无信用卡，也无百元大钞，吃一餐要拿一包钱来，一桌三五千元是常事，每个包房都有最低消费，每天收银员为了点当天的营业额都很晚才能下班。”
1993年，尝到甜头的兰世立又开了另一家以豪华西式宫廷风格装修的“西宫”酒楼。
但好景不长，同样是在这一年，酒楼前员工举报他走私汽车，他因此被隔离审查27天。更要命的是，刚出来的兰世立又遇上了严禁公款吃喝的反腐大潮，以及打击电脑走私的风浪。
两大摇钱树都被风吹倒了，兰世立开始意识到单一业务的脆弱性，决定进军多元化。
在接下来的数年里，兰世立先后布局旅游业、娱乐业、房地产，甚至冲进了航空业。
2005年，兰世立筹建东星航空有限公司。次年5月，他与美国通用电气和欧洲空客签下协议，准备分五年从两家公司租赁10架和购买10架空中客车飞机，总价值估算为120亿人民币。
这个数字，创下了国内民营航空公司一次租赁和购买客机的双纪录。
更令外界惊讶的是，这些价值约120亿人民币的飞机，实际只用了1.8亿的首付。这种“以租代买”的模式，让国人大开眼界，兰世立也被质疑“空手套白狼”。要知道，那时候东星航空的注册资本仅8000万元。
快速的扩张之下，兰世立的东星帝国迅速膨胀。根据兰世立对媒体的说法，2007年左右，集团已经有接近300亿的收入，光旅行社就有370多家，员工接近两三万人。
2006年，兰世立更是以24亿元身家被福布斯列为“湖北首富”。但在他本人看来，该数字远低于他的实际身家。
十几年时间，当年的那个穷小子，已经变成了纵横商界的一代“闯王”。
3
浮浮沉沉罪与罚
2007年，兰世立的巅峰时刻，他曾跟着王石一起去洪山监狱看望牟其中。
面对王石的夸赞“你们两个都算得上是传奇人物，个性同样张扬、狂野”，兰世立表示不认同：
“我们很不同，他这些年和外界慢慢有些隔绝了，思想还停留在过去，而我更希望开辟新的天地。”
此时的他没有料到，仅仅三年之后，他就将步牟其中的后尘。
2008年，金融危机、地震、雪灾等纷至沓来，油价也从2007年的每桶40美金涨到每桶147美元，东星的航空、旅游业务受到的冲击不言而喻。
为了筹钱，兰世立找上了融众集团，通过抵押的方式求得借款。但正是这笔借款，把兰世立拉入了深渊。
按照兰世立的说法，融众集团说好借3.15亿元给东星集团，但实际上仅提供了8550万元资金后，就不再给钱，还直接占有了价值十几亿元的光大中心花园，兰世立认为这是自己资金链最终断裂的直接原因。
但在融众集团董事长谢小青的嘴里，这个故事却有着另一个版本。据谢小青说，融众集团合计在该地产项目投入了17.89亿元的资金，因为存在一房多卖、多头质押融资、非法借款、银行假按揭、无后续投入资金等问题，该项目事实上已成为一座“烂尾楼”。
两方各执一词，这事成了罗生门。
2009年8月26日，东星航空的资金链最终断裂，被裁定破产，并被民航局停飞。2010年4月，兰世立因逃避追缴所欠税款，一审被判处四年刑期。
回过头来看，从走上人生巅峰到破产入狱，牟其中用了10年，兰世立只用了不到3年。
但对兰世立来说，这还不是终点。2013年8月，兰世立提前出狱，面对东星破产、员工离散、两手空空的局面，他高调宣称要在航空及旅游业进行二次创业。
2015年底，他与麦趣尔李氏三兄弟合作收购泰国东方航空，结果被告合同诈骗，兰世立上了“红通”从新加坡被弄回来，被羁押了897天。
直到2021年12月17日，广州中院经过研究核定，认为合同欺诈罪不能成立，当庭宣判兰世立无罪释放。
▲兰世立在发布会现场
按兰世立的说法，这个案子期间，自己在泰国东方航空有限公司14架波音系列飞机的产权及泰国东方航空有限公司股权，均被李氏三兄弟非法侵占，100多亿资产化为乌有。
此时的兰世立，已经62岁。
4
尾声
回看兰世立的过往，能从一个“穷小子”到“湖北首富”，他当然有远超常人的商业嗅觉和冒险精神。
此次重获自由后，他也依旧放言“我不是要东山再起，而是要超越过去。”在一条短视频中，兰世立站在黄鹤楼前豪情依旧：
“黄鹤一去不复返，此地还有兰世立！”
但这股韧劲的背面，则是高调与狂傲。许多国人信奉的“闷声发大财”在他这里完全看不到，他甚至说：
“我不认为存在首富魔咒，高调低调和成功与否没关系，你没实力的话，高调也没人理你。”
当然，相比于是否高调，还有更重要的因素。在中国，民营企业家要做到首富的位置，需要历经万千考验——
一要处理好与权力的关系。
二要时刻做足功课，读懂政治。
三要押上全部身家，赌对国运。
如今来看，这话没有过时。2009年之前，他是“湖北首富”、“中国民营航空第一人”；2009年以后，他就成了阶下囚、偷渡犯，被政府和商业伙伴称为“骗子”。
这一次，我能送给他的恐怕只有一句话——
如果他是个企业家，我祝他好运；如果他是个投机客，我劝他小心。