在大多数人陷入睡眠的时刻里，有另一些人，用清醒的方式，改变着对黑夜的定义。
01
我总是一次又一次地对周围人说：又想回东京了。
对旅途所至的大部分地方来说，都只是“去”，而那些不断重返，显然留下了一小片灵魂的地方，才能用“回”字来形容。
在那个如北京一样四季鲜明的城市里，无论去多少次，我都会一遍遍地在清早，从民宿出发，找个小面包房买一块刚出炉的牛角面包，然后坐在有太阳晒过来的地方喝一杯手冲咖啡。然后去书店看书，或者找个博物馆、美术馆，看一个当季的展览。而夜里，立刻穿梭在人潮中，找个小酒馆，听一首又一首动人的情歌，把酒喝出深情的味道，结束疲倦却丰盈的一天。
旅途中，白天活色生香，夜晚也当然是另一种狂欢。某个夜里，借着一杯神开的纯米，带我来这家店的Mizuki小姐又开始“推销”夜晚的美。
“如果你不急着回去的话，也许可以去读书会看看。”Mizuki笑起来，小梨涡显得特别可爱。
“像读书接力一样，所有人读同一本书，用一整晚的时间，不睡觉。”
“北京也有，”我说，“不过你们的读书会，我听不懂。”
“没关系，你去看看嘛，你不是最好奇每个城市里的人都在过着怎样的生活吗？”Mizuki用日本女生特有的那种甜甜软软的英文向我撒娇，“更何况，我可是东京最懂夜生活的人哎！这是最典型的活动，我都去过不知道多少次了。”
我的好奇心在酒精的映衬下被激起来。纯米度数偏高，酒感浓厚，却带有稻米的清香，喝一杯就沉浸在微醺里。但手中的酒杯被温成刚刚好的温度，气氛与味道，都温润如水。
最懂东京夜生活的这个姑娘，大概早就数过了亿万颗东京的星星，她偶尔举着手机，给我看她最近在追的日剧，或者翻出一些照片，给我看她又学会了怎样的摄影技术，到哪里拍了星空，在哪座天桥上拍了完美的车河。
外面大概是要下雪了，每个人都裹紧外套和围巾匆匆向着住所赶去。这座城市的冬日，有着我并不陌生的寒冷的温度，却又有着无数个足以温暖治愈你的方式。酒喝得温温热热，风也变得没那么冷了。我决心，跟她走。
02
我睁开眼睛的时候，已是深夜两点多了。也不知道是日文的诗歌太过催眠，还是旅途每日的奔波消耗了我的体力，抑或我终究是个睡眠状态极好的人？来这里不到半个小时，我就睡着了。
这个夜里，是一场读诗会，读日本诗人谷川俊太郎先生的诗歌。参与者大概十几个人，每个人都捧着几本诗选，要用一整个晚上轮流读诗。如果想提前离场也没关系，读到最后一个人为止，自由而随性。
以前北京也有一场极负盛名的活动，我被图书行业的朋友邀请，却因为不喜欢熬夜，就没有去。而这次作为旁观者，我安静地坐在房间的角落里，却被空调的暖风迅速吹出困意。伴随着微微的乐声，以及第四个人的低声朗读，我就开始眯起眼睛。
大概是我这样的旁观者也不是第一次见，店员体恤地拎了床毯子给我。我将自己裹起来，坐在榻榻米的一角靠着棉垫眯起眼睛，竟就这样睡了很久。
昏暗的灯光下，睡前看到的场景依然在原封不动地延续着。面前这群不睡觉的人，依旧聚在一起读诗、喝茶，偶尔休息时间就站起身来扭扭腰肢，或者和身旁的陌生人倾谈几句。Mizuki看我醒过来，笑嘻嘻地跑来嘲笑我：“你像老年人一样这就熬不住啦？可怜我这种短睡者，根本就不困呢。”
是的，她是我生活中第一个见到的短睡者，也因此而成为见过最多东京夜色的人。三年前我认识她，是在东京的24小时便利店里。那天我重感冒，七点多就睡了，于是夜里饿醒，就跑下楼找吃的。作为凌晨唯一的客人，她温柔而周到地帮我端上温热的牛奶与温度恰好的关东煮，并陪我聊天打发时间。
“我总觉得常在深夜里出现的人，都是装满了故事的精灵，大概是见多了黑夜的缘故吧，总觉得他们都藏着天大的秘密。”那天她笑着说，“反正我不需要那么长时间的睡眠，一个人醒着也孤独。所以呀，我最喜欢上夜班。”
“短睡者”，英文是Short sleepers。无法刻意养成，而是一种相比于大多数人来说比较罕见的生理状态，却又对比大部分真正罕见的病症而言，也不算少数。仅从美国的研究中来讲，有约百分之三的人都是短睡者，只需要不到六小时的睡眠时间就可以让精力饱和。这些人同时扮演着“夜猫子”和“早起的鸟儿”两种身份，睡得晚，起得早，并且不会对身体有任何负面影响。
“那你夜里剩下大把的时间都做些什么？”第一次见面的时候，我就这样问她。
“最简单的事，就是读书吧。”她说，“在黑夜与黎明之间，阅读可能是最简单的方式，让我有个歇脚的地方，来等天亮。”
真诗意。于是我说：“好羡慕啊，对于大部分觉得时间不够用的人来说，你们可真算得上比我们多活小半辈子的时间呢。”
她撇撇嘴：“可是我足足花了快三十年时间，才学会与黑夜并肩啊。要知道，一开始我可真是怕极了黑暗。”
那年在便利店里，她是这样对我说的。
03
是从几岁才开始意识到自己是短睡者的呢？Mizuki已经想不起来了。起初读书的时候，她发现自己总是很早就会醒来，并且完全不能再次入睡，于是她每天凌晨就躲在被窝里读课外书，甚至是背单词。这让她一直以来都有极好的记忆力，成绩也总是领先其他人。
大学毕业后，她权当这是一种生活习惯。二十五岁那年，她离开了家乡的小城市，搬到了东京工作，住在小小的公寓里。夜里，全世界都安静下来，在没有任何朋友像她一样醒着的时间里，她便开始写日记，哪怕只是制造一点敲击键盘的声音也好，仿佛有什么能陪着自己一样，让时间过得快一点。
日复一日地过下去，那几年的日记，累积了几十万字。深夜里无须入眠的时间，没有任何高兴或不高兴，情绪像陷入一片深邃的海洋，只有一望无际的平静，没有任何波澜。白天所发生的每件事情，在这一刻都像极了遥远的过往，不需要对峙，也无须感伤，平静得好像时间被搁置在这里，只有一个人活在世界上。
时间长了，当她开始在电脑里去记录菜市场的菜价、超市的折扣时，麻木的夜色终于开始让她感觉孤独。
我有一个总是失眠的朋友赵小姐，她的签名是：“作为一个失眠的人，我深信世界上有很多种难过是可以被睡掉的。可是这过山车一般的人生太刺激，尖叫着坠落的时候，不是每个人都能闭着眼。”
无聊不可怕，怕的是一个人面对深夜里情绪的翻涌。那是她原以为可以结婚的男孩，却给了她失败的恋爱以及残酷的分手。那段时间里，明明窗外是明艳的樱花，她却像别的女孩那样，喝掉很多的酒，祈祷用睡眠将伤心睡过去。
可是，她还是如每一个寻常的日子一样，在夜晚三四点醒来，盯着时钟发呆。
从那次开始，她开始厌恶和害怕夜晚，无法一个人面对沉静的世界。她拼命地找夜班工作，无论是酒吧服务生，还是便利店服务员，只要能有一种方式让她在冷冰冰的夜色里依旧可以留在人群中，她都愿意。
白天她在一家事务所做着不算太烦琐的工作，下班后立刻回家睡三四个小时，然后深夜跑去快餐店值班，在KTV为客人制作果盘，去电影院贩售汽水和爆米花。
在哪里都好，只要别让我一个人面对黑夜，就好。
04
许多人喜欢那部日剧《深夜食堂》，是热爱摩天大楼身后那个被夜色笼罩的小店里，用食物疗愈了生活中所遭受的一切伤口。每一个经历过伤痛和遗憾的人都会懂得，深夜太容易暴露伤口，将你在阳光下努力伪装的勇敢和坚强恢复原状。
我们都妥协于深夜流露的温柔，也都将那颗敏感细腻的心在月光下晾晒。
感觉到自己在过着与众不同的生活，是Mizuki在KTV工作的时候碰到的一个女人。看起来四十多岁，画着精致的妆容，看样子也有着不错的收入和生活。她一个人开了包间，点了满满的快歌。起初Mizuki以为她在等朋友，后来却发现，她将每首都唱得声泪俱下，满腔伤痛无人可诉。
那个深夜，Mizuki服务这一区的客人，却不断经过她的门口，被房间里源源不断流传出的伤心所包围。后来女人躺在KTV的沙发上睡着了，在她睡醒时，泪痕犹在。Mizuki走过去，买了瓶热热的乌龙茶请她喝，不着痕迹地放了纸巾在桌上。
“他搬走了，搬出了我和他的家。”身后传来的声音再一次带着哭腔，哽咽地向陌生人讲述着一个心痛的故事。女人断断续续哭诉着自己的煎熬和难过，但最后她说，“谢谢有你在，让这个我人生中最难熬的夜晚，并不是只有我一个人。”
在那一刻，Mizuki突然明白，原来自己所拥有的这些无处安放的时间，可以成为令别人珍惜的陪伴。那是她第一次开始庆幸自己拥有这样的“特异功能”，开始好像有一点喜欢睡不着的夜了。
你见过灯塔吗？
在通讯不够发达的年代里，航海的船只在漆黑一片的深海里，只能依靠岸边灯塔不同颜色的灯光及不同类型的定光或闪光，才能辨识自己所在的方向。可天色大亮的时候，灯塔便失去了意义，它们孤独地守望着一个又一个深夜，住在岛屿的边缘，给未知的相逢指引方向。
相比起真正产生价值的时刻，灯塔大部分时间都看似浪费掉了。可Mizuki说：我想成为像灯塔一样的人，哪怕只有那么一点点的可能去为一些人指引方向，也能让我多出来的这部分黑夜存在得更有意义。
05
拥有无尽黑夜的Mizuki，开始想要成为月光与灯塔，替每一个不小心失去睡眠的人们守护夜晚。
后来每一次我登录Facebook，都会看到Mizuki在相册里，一次又一次地拍下这个世界的夜色。大多数时候是东京绚丽的灯火，伴随着渐渐亮起来的天色。偶尔，她也飞去世界的另一些角落，捕捉那些异国的夜晚。
我偶尔也发一些照片，专门给她看我世界里的黑夜。有时是飞行时的夜色，飞机翅膀穿越高空中的云层，在满城灯火中着陆，陪我启程或回家。新加坡街头的夜色，拥挤着流浪歌手的清亮歌声，和陌生路人夜跑的呼吸。伦敦的红色小邮筒，在夜幕里避雨，空气潮湿。冲绳的码头在夜色中沉溺，月亮忽圆忽缺，我在没看完的书里夹上一片秋天的银杏树叶。
她一次又一次发来微笑的表情，以及带着一片云朵的月亮图标。我知道，她终于没那么厌恶或惧怕夜晚来临了。就算相识的人都已安静地睡去，就算世界又仿佛陷入空城，只有她一个人游荡在夜色里，她终于能开始享受这样的时间，并且不断寻找着全新的可能性。
后来，听说她恋爱了，和那个有着温柔眉眼的男孩拥有了一个共同的家。她不再需要东奔西跑，爱情成了令人心动的牵绊，她开始习惯在男孩睡去的夜晚，一个人坐在电脑前。她建立了一个关于深夜的社交网站，分享那些能带来无限平和与安心感的文字或照片，想为偶尔失眠而逛到这里的人们，提供多一点点的陪伴。
读诗会的那个夜里，后来她从架子上拿下我们俩的外套：“走吧，我送你回去，反正我有的是时间来这里读书。”推开小茶社的门，外面果然落起了颗粒状的雪花。街道上没有人，踩的每个脚印都浅浅的，在微小的雪中转瞬即逝。
“你到底还有多少种度过夜晚的方式？”我总是这样问Mizuki。
她脸上浮现起小梨涡，睫毛上落了几片雪：“不知道，但总觉得有一辈子还能继续去寻找夜晚的可能性，便越来越觉得，深夜的时间不止对你们是加油站，对我，也是一样的。”
又过一年，我重返东京。这微醺的城市，对于爱酒的人来说，有着致命诱惑。藏在巷弄里的微醺欢酣，流连于酒杯之间的品味与文化，从风景到文化，从味觉到气氛。不同品种的酒，不同风格的酒吧或酒馆，都让一切结合成身心舒畅的享受之感。
依旧是小酒馆，和外面微凉的天气。我与Mizuki喝过的每一杯酒，以及每一个她讲给我听的故事，都让我重新理解了夜晚这件事。原来除了日落而息的意义之外，夜晚还可以有着另一种闪亮的模样。在大多数人陷入睡眠的时刻里，有另一些人，在用清醒的方式，改变着对黑夜的定义。
再抬起头，头顶很多很多星星，穿越几万年，守着天空和夜。一个人也好，有人同行也罢，生活里喧闹奔波、枯燥麻木，就让我们永远不惧怕黑夜来临，让每一段时间发出光亮，然后，对即将天亮的那个世界，抱着温暖，存有希望。