伍佰，这个已经50多岁的中年音乐人，没想到自己在2020年还能火一把。
2020年一开年，台剧《想见你》播出，口碑爆棚。
但这部剧最大的特色不是什么“穿越”，而是从头到尾不断循环播放的《last Dance》。
《last Dance》这首歌，就是伍佰唱的。
由于这首歌出现频率太高，以至于让人怀疑伍佰是不是给剧组打了广告费。
只要你一天没听，浑身好像就有点不舒服。
在此之前，90后00后的年轻人，可能对伍佰这个名字比较陌生，或者完全没兴趣。
但是越来越多的年轻人，深夜开始分享伍佰的歌曲，配文“上头”，或者有人发“暂时把你眼睛闭了起来”的图片。
恐怕连伍佰本人也没想到，自己不仅是他们父母的偶像，顺带也成了这群“小孩”的偶像。
伍佰演唱会视频弹幕上，一群人在刷着自己的出生年份，98、99、00。
“我是00后，我更喜欢伍佰吗”，这样的“入坑宣言”可以占满半个屏幕。
年轻人都学会了伍佰“暂时把你眼睛闭了起来”的招牌动作。嘴角配着微笑，这是爱情的味道 / 台剧《想见你》
磁带机转啊转，伍佰的歌，才是听不烂的经典。
年轻人不知道，早早地遇见伍佰，是多么幸运，因为你会越来越爱他。
1
伍佰，00后的新偶像
随着台剧《想见你》剧情越来越紧张，剧中的穿越标志——用磁带机听《Last Dance》也冲上了热搜。
伍佰在热搜里的意外发现，评论里许多粉丝隔空表白伍佰，喊话求演出 / 微博@伍佰
很多剧粉，最终都在伍佰的歌里重逢。
但是他们很快就会发现，伍佰早就是年轻人收割机了。
云音乐里，伍佰的歌每一首都评论过万，其中有不少90后00后 / 云音乐截图
你不可能没听过伍佰。
酒过三巡，KTV迷离之际，总有人唱起《突然的自我》。
小时候总有个大人放伍佰，甚至火车站、商场、工地，你的脑子里一定存了一段熟悉的旋律。
甚至，从小到大，你至少有个沉迷伍佰的同学：
在不少年轻人的成长过程中，伍佰就是最熟悉的陌生人。
“00年，小时候我爸DV放突然的自我，简直是精神攻击，长大后喜欢上了这个平翘舌不分的男人的歌”。
最年轻的一代人 ，也开始在伍佰的歌里，品尝人生的种种滋味，得到、失去、挫折、成长、放弃、释怀。
因为伍佰唱的不是情歌，是整个人生。
把人生的情绪全部都揉进了情歌里，爱情的得到和失去，就是整个人生的缩影。
他和你一样，是爱情里的孤独旅人：
你给的爱，无助的等待，是否我一个人走，想听见你的挽留。——《Last Dance》
深爱过，还得继续往下走：
我就变成那晚风，慢慢吹，轻轻送，人生路你就走——《晚风》
想要“以丧治丧”，你打开伍佰的歌，准备用他歌曲颓废的调子麻痹自己，却在副歌部分重新找回了斗志。
一位97年的女孩在伍佰的微博底下留言 / 网络截图
在他的情歌里蹦迪，也在他的歌里学会潇洒：
求名利无了时，千金难买好人生。一杯酒两角银，三不五时嘛来凑阵。若要讲感情，我是世界第一等。——《世界第一等》
伍佰其实是一个很豁达的人，他觉得需要“自觉性往上逆流而游”。
也许，这种积极，让天天喊着“丧”，其实却咬紧牙关的年轻人，找到了共鸣。
十八岁来到台北漂泊，做过地下舞厅小哥，做业务员卖英文教材，摆地摊，拉保险，伍佰是个什么都干过的台北打工仔。
在路边看MTV电视墙的时候，发现音乐才是避风港。
于是，到乐器行打工，成了他音乐的发源。
2003年《粉红女郎》的插曲就有《挪威的森林》和《浪人情歌》 / 《粉红女郎》截图
从乐器行开始，他买了90年代八千块一把的吉他，坚持不懈给水晶唱片投稿。
《小人国》是他发行的第一首单曲，创作、编曲、演奏、录音、演唱，全都是自己搞定。
于是在表演和打工过程中，他认识了鼓手Dino、键盘大猫、贝斯手小朱，组成了China Blue，一组就是28年。
2019年Legacy音乐展演空间10周年颁的“生生不息”奖 / 微博@伍佰
伍佰身上有种罕见的单纯与执拗。
他觉得，喜欢音乐，那么就一直赖着它，无论做什么，都得围绕那个目标。
不需要华丽的词藻，简简单单的歌也能打动人，许多人已经忘了这一点。
伍佰的音乐，活在每个小人物的平凡生活里。
伍佰绝对是小人物的代表，漂泊在台北的他，也深深懂得《鹿港小镇》那句“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”。
尽管如此，没什么能阻挡自由的灵魂：
飞翔吧，飞在天空，无情地吹吧，无情的风。我不会害怕，也无须懦弱。——《白鸽》
“前奏一响，老泪纵横”、“再来二百五十遍”、“我是那台鼓风机”、“00后里的中年妇女（举爪）”……
“伍佰一拿起吉他，他就是全世界最帅的男人”、“歌手要那么帅干嘛，伍佰老师在我心里帅到没边”。
伍佰演唱会现场，依旧炫酷的舞台 / 微博@伍佰
b站的弹幕里，云音乐的大型评论区现场里，到处都可以看到伍佰的名字。
伍佰成了90后00后的“新宠”，而他其实已经红了几十年了。
2
伍佰，现场之王
没看过伍佰的现场，是一种遗憾。
舞台上风骚的走位、自带鼓风机的发型、万人大合唱，伍佰的现场，让人看一眼，就想去抢票。
当年，伍佰的现场也是一票难求。
90年代，在live house唱英文歌是一种潮流，没人想花钱去听乐团的原创歌曲。
但是伍佰的出现，让那时候地区开的1000多家live house火爆起来。
随之而来的是更大的舞台。
伍佰，《浪人情歌》，万人大合唱 / 视频
1998年“空袭警报”系列演唱会超过十二万人参加。
2005年“厉害”演唱会更是创造了史诗级的现场体验。
演唱会现场被打造成一个巨型舞厅，伍佰和团员们穿着水钻西装、顶着经典“电视头”造型出场。
炫酷的舞台机关、从天而降的鲨鱼、穿梭耳膜的电音......这绝对是当时最迷人最时髦的演出。
更绝的是，日本国宝级摔角选手武藤敬思串场演出，全场嗨爆。
“蒙面”唱歌，都是伍佰老师玩剩下的了 / 视频截图
那时候的伍佰，就是这样可以搅动音乐届的灵魂人物。
伍佰不仅创作了大量歌曲，在演出上也有自己独特的审美。
舞台设计、歌曲编排、观众互动，这一切对他来说，并不难。
伍佰的现场，就是一个大写的会玩。
他知道如何在live house里互动，也知道如何调动演唱会现场几万人的氛围。
有时是全场深情的安详感，有时又有台上台下把酒言欢的的淋漓酣畅。
伍佰喜欢在live house里唱歌，登上过小巨蛋和鸟巢之后，他还是会在live house里办“今夜伍佰live”。
“舞台不在高低”，这是他做音乐的态度。
演唱会又是另一种玩法，需要调动现场几万人的情绪，这很难。
但是万人大合唱，在伍佰的现场并不难。
这跟他的歌曲传唱度高，歌曲简单有着密不可分的关系。
万人大合唱，组人浪，是伍佰演唱会的常规操作 / 视频截图
伍佰身上强烈的个人特色，跟主流市场有冲突。
但他让自己的冲突感变成隐性的，写让大家都开心的歌，同时不丢掉自己的风格，“用他们的舞步跳我自己的灵魂”。
演唱会现场也诞生了一些超好玩的梗。
伍佰的“酒鬼之魂”总是在演唱会突然间地释放：
“来来来，喝了这杯，还有三杯”，年轻的小伙子也举起杯，杯里只敢装白开水。
live house里演唱会结束，观众敲桌子敲酒瓶喊叫“返场返场”，伍佰说：继续喊继续喊，不要停。
玩梗时他的状态非常松弛，伍佰好像天生有调动观众情绪的能力。
伍佰的著名动作 / 视频截图
“自带鼓风机的男人”真的会在演唱会现场放上十几台风扇，他觉得自己的发质是最容易飘起来的那种。
但是伍佰并不是一个“长在舞台上”的人，每次上台前伍佰都会非常紧张，上综艺也是。
如果吉他没有在开场前调整好，他可能会火大。台下的伍佰，话并不多。
“台上那个人，是个没有退路的我”。
一身黑色的装扮，在台上又扭又跳，伍佰当年，也是全民偶像。
3
无人能模仿的伍佰
伍佰是很多人的偶像。
五月天2019年演唱会请到了伍佰做嘉宾，阿信曾无数次表示，伍佰是他最崇拜的人之一。
不止五月天，田馥甄也是伍佰的粉丝，她还翻唱了《last dance》。
但是伍佰的歌，只要他一开口，你就知道，嗯对，这是伍佰style。
五月天和伍佰合唱《挪威的森林》/ 视频截图
伍佰写给刘德华的《世界第一等》，华仔的版本亲切温柔，但伍佰老师在演唱会上的版本却更潇洒恣意。
伍佰的风格，独树一帜，无人能模仿。
在90年代，“台式国语”是会让人自卑的。
伍佰的口音，唱《被动》像“背痛”，而这种口音在外省人占多数的音乐圈却让人感到新鲜。
圈子里都流行英文歌国语歌，那么他偏偏要不一样，于是1998年台语专辑《树枝孤鸟》诞生了。
《树枝孤鸟》不是他的第一首台语歌，却安放了人们爆发的乡愁。
伍佰说自己是把“故乡扛在背后”的人，正因如此，才让他的台语歌有了那么多真挚的意象。
伍佰“其实不遥远”摄影展。伍佰关注各个地方的小人物，他们并不遥远 / 微博@伍佰
除了口音，伍佰的长相也并不出彩。
和伍佰一起拍《求婚事务所》，小S调侃：伍佰老师在片场，让人很害怕，很怕他会突然走掉或者一拳打过来。
伍佰经常穿一身黑，黑色的墨镜牢牢遮住了他半张脸的喜怒哀乐。
他身上仿佛也带着一种无法消除的土气。
这些可能也是伍佰形象给人的第一印象。
事实上，这种印象并不只是来自于他的长相，有些事情上他显得非常固执。
全程戴着黑色墨镜上节目的伍佰 / 《康熙来了》
拍戏时候，有一段和小S溪边山洞的缠绵戏，导演从好几个机位拍摄。
伍佰觉得很不舒服，违背了自己的原则，这段戏最后也被删掉了。
伍佰认为，拍戏首先是拍故事，而不只是床戏吻戏，这放错重点了，而且是拍摄者故意的。
尽管如此，小S还是说：其实伍佰是我见到过最温柔的男生。
尽管红了那么多年，但伍佰仍旧不变是个“漂泊的台北人”。
他的《种子》《你是我的花朵》都是他对移民生活的描写。但他记录的方式不止歌曲。
伍佰，《种子》MV，在今天看来仍然很前卫 / 视频
不愿意思考生活、思考社会的歌手，不是好歌手。
伍佰喜欢拿着相机和手机，在台北的街头快速地走，快速地捕捉。
光鲜亮丽的东区大楼不是他的目的地，他喜欢游走在那些充满移民的小巷子里，那些有历史有痕迹有汗水的地方。
2003年迷上摄影至今，伍佰拍了十几万张照片，已经出版了四本影集，在新加坡、马来西亚举办摄影展。
伍佰眼中的台北，是个小人物的世界 / 一条
他的诗集名——《我是街上的游魂，而你是闻我的人》——也表达了这种感觉。
伍佰把他全部的故事都写进歌里，而你总能从一首歌里，听到自己的人生。
所以，暂时把你眼睛闭起来，黑暗之中我们来听伍佰吧。