每逢临近8月23这个日子,香港各路人物会纷纷云集,庆贺一位歌坛泰斗的生日。
由于来宾太多,又不愿冷落朋友,寿星几乎整个七八月份天天办生日宴。
去年这个时间,曾志伟主动请缨快递员,万里迢迢从俄罗斯人肉带货百只螃蟹作为贺礼,东西不算特别贵重,但一出手显得极为用心,可见寿星在他心中分量。
宴席上,钟镇涛的马里奥蛋糕,戚美珍与伍咏薇左右拥吻,将气氛推至高潮。
现在,这个时段又快临近。
时光荏苒,号称永远25岁的寿星今年过的已经是70岁生日。
最近,谭咏麟在微博公开自己的近况,骨瘦如柴的样子让人震惊,与记忆中那个站在台上劲歌热舞的他无法重合。
岁月果然不饶人,若把乐坛比作灿烂银河,谭校长是那个时代遗留下来的传奇,是闪耀至今的珍宝。
人生七十古来稀。
提到谭咏麟,永远的话题是80年代后期的“谭张争霸”。
1977年,张国荣出道时,根本与谭咏麟没有交集,地位也不能并论,奇怪的是有人已经敏锐捕捉到一些东西。
一次采访,《明报周刊》记者单刀直入:“有没有人说你像温拿的谭咏麟?”
张国荣摸摸耳尖:“他没有我高,穿了高跟鞋只到我这儿。”
艺人档案上,谭咏麟身高174厘米,张国荣则175,相差不明显。
张国荣本是开玩笑的态度,似乎在为以后的争霸埋下伏笔。
谭咏麟在1984年找准了歌唱事业方向,将许冠杰、罗文创立的粤语歌进一步发扬光大,一举到达高峰。
原本就清澈,无一丝杂音的歌声奠定《爱的根源》,专辑一经推出,获得了前无古人的八白金40万张销量。
当年十大劲歌金曲颁奖典礼上,谭咏麟无可争议获得最受欢迎男歌星奖,并有《爱的根源》《幻影》《爱在深秋》三首歌曲入选十大劲歌金曲奖。
到1987年,陆续出品了《墙上的肖像》等四张专辑,原本就优美的嗓音日臻成熟。
《爱情陷阱》《墙上的肖像》《知心当玩偶》《无边的思忆》书写浪漫至极的情歌史诗。
那些年份是谭咏麟最高光,拿下几乎所有的流行音乐大奖,整个歌坛无人能掰一掰手腕。
此时,张国荣以“雅皮士”风格悄悄崛起,85年首次红馆开唱便连开十场,一举打破香港歌手首开演唱会场数记录,从此《沉默是金》等经典屡次竞争到奖项。
黄霑说那是一场张国荣追逐谭咏麟的游戏。
本应成一段佳话的双子星,在八卦报刊炒作中,演变成一场“被争霸”腥风血雨。
双方歌迷被舆论煽动,视对方为眼中钉,歌手得奖时,本方歌迷荧光棒疯狂挥舞,欢呼喧天,另外一方歌迷要么死一般寂静,要么拼命吹哨喝倒彩。
88年2月份,十大中文金曲颁奖,谭咏麟入选三首,再次压制张国荣的一首,并获得专辑年度销量,小报再次搬弄是否,编造他的公司与电台暗通款曲。
金曲第九首颁奖时,嘉宾周润发为了活跃气氛,玩笑说不会又是阿伦吧,不会是假的吧。
一句话,让本就不忿造谣的同事差点与现场制片火并,在剑拔弩张中,谭咏麟走上台。
他说:今年我拿的奖,将是乐坛最后一次,在接下来的日子,我不再参加任何有音乐歌曲比赛的节目。
歌迷纷纷哭出声,连张国荣的拥趸们都拼命呼喊不要。
歌迷的满面泪水,促动谭咏麟缓缓举起话筒,唱起了《无言感激》,一声声,一字字,一句句,感恩一直支持自己的他们:
信念藏于心内、感激千千百句。
人们只顾着震惊,似乎都忘记了宣言中那段:(奖项)对一些新人会更重要,我希望会有更多新人,更多新歌,更多新的东西。
一年后,张国荣跟随宣布告别歌坛。
香港歌坛的竞争,随两位天皇的退出,涌现“四大天王”抢滩流行音乐,使得香港音乐文化进入全盛期。
就像一次轮回,天王之间同样因为歌迷相互攻击而暗潮汹涌,谭咏麟总会及时出面,和张国荣一起约四个年轻人吃饭。
荣辱得失,孰是孰非,都付笑谈。
作为香港乐坛,乃至华语乐坛史上急流勇退第一人,谭咏麟是智者。
俯瞰时代的格局,让他能放弃小我得失,来成全乐坛大我。
哥哥追思会,谭咏麟坚持与其“跨时空”合唱《风继续吹》,向朋友和“对手”作最深情告别。
“谭张争霸”最高潮,一些知名艺人也卷入战团,其中就有“叻哥”陈百祥。
《鹿鼎记》里好色怕死多隆在现实里却是狠角色,多次杂志上声讨张国荣。
哥哥心有戚戚,邀请“叻哥”来家做客。
他问:“你为何要这么说?我跟你关系不错啊。”
陈百祥答:“没办法,多好也没用,你是我朋友,他是我更好的朋友。”
早在60年代,少年谭咏麟和陈百祥就在一块玩音乐组乐队,发小般感情着实深厚。
青春热血,乐队最擅长狂野风欧美歌,最爱比赛中搏杀。
他们取名“loosers”寓意失败是成功之母,也表示只有放松才有唱歌好状态。
香港青年音乐节,他们战胜大热门莲花乐队获得冠军,两支乐队主唱谭咏麟和许冠杰的两把好嗓子斗法,精彩纷呈传为佳话。
即使乐队小有成就,之后也差点与宝丽多签约,可那个年代做音乐出不了头,陈百祥想生意赚钱,谭咏麟被家人催促去新加坡读大学,乐队分道扬镳。
遭遇父亲在澳门开酒楼亏本的变故,谭咏麟学业中断,做起邮递和推销,累得瘫坐公交上打呼噜,无趣客户办公室聊天,日子过的艰辛枯燥。
偶然机会,谭咏麟邂逅原来乐队三名队友,一拍即合组建新乐队,取名温拿,寓意胜利。
四个人,加上经理人带来新成员钟镇涛,谁也没想到,乐队五人一不小心成了后世名声大噪的“温拿五虎”。
音乐上,温拿基本延续Loosers的欧美风,造型上竭力模仿披头士,长发、墨镜、喇叭裤,引领70年代香港乐坛风潮。
粤语歌兴起以后,温拿乐队跟对潮流,独辟蹊径用英美流行曲的谱子,重新填词成粤语歌,代表作《钟意就钟意》《爱情阳光》火遍粤语文化圈。
与生硬的拿来主义不同,他们改编的粤语歌风格万千,有青春好玩《玩吓啦》《追赶跑跳碰》,也有《曲中情》《今天我非常寂寞》这类浪漫爱情。
最早的青春偶像组合,最早的大众情人团,受到他们影响和带动,香港乐队文化得以兴起,涌现Beyond、达明一派、草蜢等殿堂级组合。
最疯狂的时候,歌迷热度完全不输现在的“私生饭”,鞋跟被他们拔掉,住在五楼的房间都有人爬上窗户求合影。
美好的时光总短暂,钟镇涛收到琼瑶剧邀请最早单飞,说好的半年归期一再拖延,其他成员也得到各种机会,酝酿各自的事业。
散伙看来不可避免,这时候谭咏麟召集大家,斩钉截铁团体不能散,每5年都要聚首。
因为这一句话,温拿时至今日,都没有真正分开,每个人都有情分的兜底。
乐队生涯,回答什么是友情的终极答案,他后来的很多歌曲,都是以友谊为纲。
《朋友》《千载不变》,友情不仅提供巨大灵感,也让他成为友谊类歌曲最高产、最杰出的大师。
更可贵的,团队协作经历,让谭咏麟从单薄好嗓子歌手,学会了编曲作词,编排和声,生生磨成全能型的歌手。
年轻时的谭咏麟,自然卷棕发,深邃眼窝,给人一种朦胧美感,平添独有魅力。
天生贴贴合台湾文艺片选角口味,自然被一再邀请出演。
1978年,谭咏麟以个人名义出道,赴台湾发展,拍摄了20来部多为爱情题材的文艺片。
出演《假如我是真的》,一举拿下第18届金马影帝。
全片果戈里式黑色幽默充斥,唯有结尾时,身陷囫囵的他决心以自杀收场,临死前一声戚戚:“如果我是真的···”,惊鸿一见有着朦胧美感的少年。
这种美感,还存在于他唱的电影同名曲《假如我是真的》,颤音赋予歌曲曲折的意境。
金马奖的颁奖典礼上,谭咏麟收到了徐克的恭喜,被一再叮嘱要是有一天回香港,一定要跟他碰面。
1981年,谭咏麟回到阔别三年的香港,但让徐克失望没有好好做演员,而是选择唱歌。
那时候,许冠杰、林子祥、徐小凤已经撑起港岛音乐大旗,漏不出分毫机会。
弱肉强食的香港,不出头等于死掉,被逼入绝境的谭咏麟将所有的希望放在宣发,不管什么时候,清晨也好凌晨也罢,只要是节目都去打歌。
上到导演,下到场务都能使唤他,连杂役都不如。
最夸张的是TVB台庆,手脚被死死捆住,凭血肉之躯和四辆摩托车较劲,生生五马分尸的样子让观众不忍直视。
回忆起这一段,他笑笑说反正很享受过程,并顽皮指指脚底:“我开心的点很低的”。
不怕吃亏从不计较,让谭咏麟收获好人缘,开始被邀黄金档大节目,随之再次有了名气。
天时地利人和占尽,只差最后临门一脚,这时候,文青始祖五轮真弓《恋人よ》给了机会。
为了翻唱好,谭咏麟远赴东瀛,在富士雪山寻找灵感,可唱出来总是差点意思。
感情不到,入歌怎么都入不了,索性买来一瓶白兰地空肚灌下,醉意发酵后胡乱对着麦哼唱几句,回放居然听起来不错。
微醺的迷离,歌声变得款款情深,厚实的中音区充分触发了旋律美感,再与本人那种有些迷蒙的魅力交织,谭咏麟自此有了光。
名为《忘不了您》的专辑同名曲,用四白金自此奠定巨星根基,联袂而来的《想将来》《雨丝情愁》《迟来的春天》和《雾之恋》则定义了香港流行音乐新走向。
贴地气、有意境,歌被贴上“平民”标签,人成为“情歌王子”。
除了用唱片带领香港走向音乐纪元,谭咏麟演唱会表现,也在给流行音乐树立新标杆。
从1984年开始,他的演唱会从来不缺席。
从“太空旅程演唱会”至今,个人红馆演唱会高达 192场,记录遥遥领先,登基“红馆之王”。
“谭张争霸”之后,谭咏麟不再参加颁奖礼,更以演唱会的形式贴近歌迷。
1986年一场演唱会,眼见台下熙熙攘攘,他呼喊“红馆就象万人大学校,你们每天都来上夜校,而我用歌教大家一些做人的道理,我觉得自已就象学校的校长啊!”
从此,校长的称号成了谭咏麟的代名词,一代代歌迷口口相传至今。
滔天的气焰,狂热的歌迷,招牌式的金鸡独立舞动全场,音乐热力一次次打开嗓子。
不似有些歌手只能靠着修音过活,他用动辄几个小时的现场锤炼兑现天赋。
80后期《半梦半醒》《无边的思忆》《曾经》,声音纯美间褪去青涩;90年代早期《一生中最爱》《世外桃源》,唱腔细腻成熟。
90年代余下时间,校长音色纯美度下降,空缺的遗憾由沧桑感与接棒补位袭来,一手造就成大气磅礴,极似歌剧的声墙。
不复年少时的脉脉涌动,厚重情感的《情凭谁来定错对》《一首歌一个故事》《讲不出再见》和《还我真情》将一个男人的成长解释得酣畅淋漓。
没有其他明星那些荡气回肠的故事,谭咏麟似乎只会在写歌、唱歌中平庸轮回。
不见高潮和低谷,只有平平的直线,这样稳稳的光对比炽热其实更可怕。
在对的时间做对的事,能驾驭的,绝不止于智慧,更要通透世故的明悟。
新世纪,代表旧时代的醇美被击溃,多元的音乐态度占据了主流。
谭咏麟违背时代兴衰,执拗坚守着音乐阵地。
摇滚元素《飞马》,传统民乐《自选角度》,迥异的风格,刁钻的切入,在不同类型音乐中的玩耍,让永远25岁的口号变成了事实。
一首《披着羊皮的狼》逆天改命。
不同于主流音乐对网络歌手的傲慢,谭咏麟对于充斥发廊网吧的《2002年的第一场雪》《冲动的惩罚》从不偏见,公开表态喜欢和支持。
和刀郎的关系,从电话约歌的欣赏,到新疆畅游的情谊。
为表重视和尊重,做新歌邀来80年代最出色填词和编曲人,连发片题字都请刘德华亲手书写。
强烈新疆民族色彩的曲风,由那种老骥伏枥用不完的中气打底,通过浑浊又宽广的音域,奇迹演绎《披着羊皮的狼》,成为一个年份的音乐符号。
不了解的人会惊诧,印象里他只会粤语情调,为什么唱起国语歌也能大象无形。
其实,中国第一部神话历史剧《封神榜》主题曲,就是谭咏麟唱的国语歌《神的传说》。
蓝天野的姜子牙仙风道骨;傅艺伟的妲己勾魂夺魄,通过飘逸空灵的演唱,增添东方魔幻主义色彩,将观众代入仙气飘飘的上古年代。
次年参与了央视春节晚会,演唱国语经典《水中花》。
彼时春晚,对于很多港台明星来说,也许都没有听过这个舞台。
贵为香港第一偶像,谭咏麟收到邀请,没有矜持,立即接下,演唱会抓起演出服后就匆匆奔赴北京现场,唱完后回酒店换身衣服,又马上赶下一场演唱会。
无意间,创造了春晚节目唯一不需彩排评审的记录,如醉如梦的演唱效果,自此打开港台音乐输入的窗口。
他没有想过什么市场人气,只是单纯想为海峡彼岸同胞唱唱歌。
一颗赤子之心,这是谭咏麟一生绝不消退的信念。
看似一个人在奔走,身后支持的是整个香港演艺。
一路走来,专辑数量130张,仅截止2001年,销量2000万,谭咏麟已然成为香港音乐图腾。
吴君如曾在节目对他喊话:“你要好好保重,我们不可以没有你。”
如今名利早已双收,完全是歇一歇、享受享受的年纪了,却还执着站在舞台。
前几年演唱会上,《讲不出再见》唱到高潮,突感力不从心,高音竟没飚上去。
歌迷自发接唱:
“我最不忍看你,背向我转面,要走一刻请不必诸多眷恋。”
所以,我们可以看见年复一年的生日盛况,所有人都在保护、都在致敬那个谭校长。
一些平平淡淡的人生经营,一点普普通通的做人道理,无时无刻不在他的经历体现,铸就几十年不倒的辉煌,启迪我们践行了这些平凡,也可以实现智慧,做到圆满。
左麟右李十周年演唱会上,李克勤唱起一首《校长》:
“每当风寒,你帮我挡,歌可以淡忘,词可以淡忘,你在我心中不需要讲。”
这个纵贯乐坛5个时代的男人,任泪水纵横。
谭咏麟,此生值得。