（说历史的女人——第1008期）
阮玲玉是近百年来，中国演艺界最具有天才，又是最令人惋惜的一位，以至于在她去世70年之后，中国人又为她“颁”了一次奖：2005年，第14届金鸡百花电影节上，阮玲玉被评为中国百年电影史上最出色的100位电影演员之一。可惜，佳人远去，她听不到这个消息了。
在上期（“说历史的女人”第1006期），笔者曾专文介绍了阮玲玉的事迹。做为中国默片时代最耀眼的一代影星，她的早逝，许多年来一直让人痛惜不已；而痛定思痛，人们曾无数次地追问，阮玲玉自杀的真正原因是什么？她的“人言可畏”的遗书是假的吗？然她既然出身寒门，经历了那么多苦难坎坷，怎么就轻易被别人的风言风语打垮了呢？难道其中潜藏着什么不为人知的原因？
在阮玲玉死后，前后一共出现了4封遗书，到底哪封是真的？今天咱们就来聊聊这个话题。
（一）阮玲玉因何而自杀？
1935年3月5日，阮玲玉从容地拍完了由著名导演朱石麟执导的电影《国风》的最后几组镜头。走出摄影棚的她显得很平静，只是她眉宇之间的那丝惯常的幽怨之气比平素稍显浓厚。这没有引起人们对她过多的注意。因为，不到一周前，阮玲玉刚经历了一场永远的羞辱，她一生都不会忘记。
2月27日，阮玲玉接到法院发来的传票。是她前男友张达民起诉她的。这已经是张达民对她和新男友唐季珊的第二次起诉了。
仅在两个月前时，即1934年12月27日，阮玲玉就被张达民告了一次。当时唐季珊收到张达民委托律师写来的信，声称阮玲玉“窃取财物，侵占衣饰，共值三千余元”……
事情是这样的。阮玲玉曾经因避战火，从上海携家来到香港，张达民和阮玲玉的母亲也一同前往。后来张达民在香港的一家公司供职，因贪污公款被开除，阮玲玉托人在福建给他找了个美差，在一个税务所当所长。
张达民一走，阮玲玉便被茶商唐季珊缠上了，当然唐季珊也是阮玲玉所在电影公司的大股东。他甩掉当时跟他同居的情人，号称中国第一个影后的张织云，对阮玲玉紧追不舍。阮玲玉因为对花花公子张达民已经绝望，所以在唐季珊的甜言蜜语中屈服。
1933年3月，阮玲玉随唐季珊回上海后，二人便同居了。她还带着母亲何阿英和养女小玉，住进了唐季珊为她买的一栋三层洋楼里。开始唐季珊对她们母女都还不错，以至于唐季珊的前情人张织云对她的警告，她都不在意。张织云曾告诫她：“今天的我，就是未来的你”，让她远离唐季珊，可是阮玲玉陷入唐季珊的温柔陷阱不能自拔。这也是她心软之故，正如她后来对一个好友所说的：
“我太软弱了，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会像疯了似的爱他！”
当时著名的剧作家田汉曾不解地说，阮玲玉怎么会爱上一个西门庆这样的人？他确实不理解当时阮玲玉的处境；还有，西门庆必然是有些手段的。
后来，张达民回到上海，发现阮玲玉跟了唐季珊，就发誓要进行报复。阮玲玉通过律师，协议解除了与张达民的同居关系。双方还签订了一份协议书，解除同居关系的条件是，阮玲玉每月支付给张达民生活费100元，期限2年。这样，似乎没有什么事了，阮玲玉想以后便可以彻底摆脱张达民，跟唐季珊过日子了。
可没曾想，张达民对阮玲玉和唐季珊十分嫉恨。你唐季珊夺了我的妻子，哪有这么便宜的事情？就想敲诈他们。不久，他就告阮玲玉和唐季珊，说阮玲玉偷窃了他的价值3000元钱的财物交给了唐季珊，要他们还钱，不然就起诉。唐季珊当然不认账，你以为你是谁啊？
于是就来了张达民的一纸诉状。当时阮玲玉不想把事情闹大，她是非常珍惜自己的名誉的。但唐季珊不吃这一套，这不是敲诈嘛，简直岂有此理！唐季珊反戈一击，又控告张达民诽谤。
1935年1月10日，上海第一特区地方法院受理此案并开庭审理。在之前，报纸上已将此事弄得沸沸扬扬，人们都巴望着开庭时看阮玲玉的笑话。阮玲玉实在没有勇气面对这样尴尬的局面，所以那次她称病没有出庭。
在法庭上，张达民说阮玲玉是自己的“妻子”，而将唐季珊诉其“虚构事实，妨害名誉”一笔带过。唐季珊因为准备不足，没有进行有力地辩驳，结果败诉。
张达民占了个便宜，就想再捞一把。于是半个月之后，再次把阮玲玉和唐季珊告上法庭。这次他更狠，居然是诉唐季珊妨害家庭罪，告二人通奸。而且刑事诉讼中规定，被告包括阮玲玉必须到庭听诉。
当时的法庭，被告是站进审判台右角一个方形木桶内，接受听证和答辩的。这天，法院门前人山人海，挤满了前来看热闹的人。阮玲玉这次不能再称病不到了。她就是这样站在一个大木桶里被人围观，被人议论，她简直无地自容。这是她永远的羞辱！
因为这次唐季珊也是有备而来，张达民也拿不出什么有力的证据，证明唐季珊的罪证。因为他本来就没有同阮玲玉结婚，而且阮玲玉跟他已经解除了同居关系，所以这次开庭也没有什么结果，但舆论已经形成。
上海各大报纸连篇累牍报道此事，那些不负责任的小报更是大肆渲染阮玲玉和两个男人的“风流”韵事，什么《阮玲玉通奸案发》、《背张嫁唐都是为了财产》、《三角恋爱纠纷未了，继以通奸罪起诉》等等，这些绘声绘色的描述，带来了一片嘲讽和谩骂，形成一串串流言蜚语，如一盆盆脏水向阮玲玉无情地泼来。
其实形成这种局面，当时还有一个重要原因。就是由蔡楚生导演，阮玲玉主演的电影《新女性》还在热映，片中有无耻的小报记者利用舆论逼死女主人公的情节。影片中对一些以造谣为能事的记者进行了批判和嘲讽。此事当然引起当时报界的某些记者的强烈不满，为此，电影在上映时，导演还进行了一些情节的删节。但是报界还是进行了疯狂的报复，借阮玲玉出庭的机会，把这件事大肆渲染，不惜添油加醋，对阮玲玉落井下石。
在法庭上，阮玲玉被羞辱了一番，事后，她再次被舆论无情地戏弄和羞辱，她真的很痛苦。人活于世，应该有自己的尊严，名誉对于一个人很重要，对于阮玲玉，一个公众人物，尤其如此。她经受不了如此打击。她真的想死。
于是，1935年的妇女节这天，阮玲玉留下两封遗书，吞下了30粒安眠药，很决绝地离开了这个世界。
于是6天以后，上海出现了一次规模隆重的葬礼，30万人送葬，包括著名导演蔡楚生在内的12位文化界名流为阮玲玉抬棺。从殡仪馆到联义山庄墓地有10公里之远，灵车所经之处，出现万人空巷，人们争睹阮玲玉遗容的情景。
更有甚者，当天仅上海就有7人为阮玲玉殉情自杀。其中包括，上海戏剧电影研究所的项福珍吞下鸦片自尽。还有远在绍兴的夏陈氏当天吞也服毒自杀。他们留下遗言说：“阮玲玉死了，我们还有什么理由活着？”
美国《纽约时报》也称，“这是世界上最伟大的哀礼”。
（二）唐季珊提供的两封遗书
阮玲玉去世后的第三天，即3月11日，在万国殡仪馆为阮玲玉举行入殓仪式时，在人们的追问下，唐季珊拿出了阮玲玉写的遗书。后来人们从4月1日的《联华画报》上，读到了这两份遗书的全文。
第一封这样写道：
我现在一死，人们一定以为我是畏罪，其是（实）我何罪可畏？因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他一百元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤（怨）报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢？想了又想，惟有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。
第二封内容是：
季珊：我真做梦也想不到这样快，就和你死别，但是不要悲哀，因为天下无不散的宴席，请代千万节哀为要。我很对你不住，令你为我受罪。现在他虽这样百般的诬害你我，但终有水落石出的一日，天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样活着呢。鸟之将死，其鸣也悲，人之将死，其言也善，我死而有灵，将永永远远保护你的。
我死之后，请代拿我之余资，来养活我母亲和囡囡（阮玲玉养女），如果不够的话，那就请你费力罢！而且刻刻提防，免她老人家步我后尘，那是我所指望你的。你如果真的爱我，那就请你千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会！另有公司欠我之人工，请向之收回，用来供养阿妈和囡囡，共二千零五元，至要至要。另有一封信，如果外界知我自杀，即登报发表，如不知请即不宣为要。
阮玲玉绝笔（民国）廿四年、三月七日午夜
遗书中着重提出了“人言可畏”，似乎阮玲玉的死是被舆论杀死的，是被人们的唾沫星子淹死的。鉴于阮玲玉死前的舆论导向，似乎就是事实。为此鲁迅先生还在病床上写了一篇杂文《论人言可畏》，对阮玲玉的自杀表示痛惜，对舆论进行了批判。似乎阮玲玉的死已经定论，人们大多把她的死因归于人们不责任的言论造成的。
然而事实果真如此吗？阮玲玉尽管饱受舆论的伤害，难道她真的如此脆弱，只能以死明志吗？事实并非这么简单。
遗书刊出后不久，就有人提出疑问。因为遗书中，阮玲玉只是对张达民进行斥责，而对唐季珊并没有一点怨恨，还充满依恋和感恩，显然不符合常情。因为大家已经知道，唐季珊也是个经常玩弄女性的人，他还曾在街头当众殴打过阮玲玉，还曾逼迫阮玲玉服毒自杀过。显然遗书有假。
在遗书发表出来后，张达民也激烈反对。因为遗书中，阮玲玉显然对他是谴责的，而把唐季珊说成是无辜者，甚至是好人。所以他十分气愤，就直接出来指出遗书是伪造的。他对记者说，那字迹就不是阮玲玉的，况且阮玲玉文化不深，不可能写出那么长的逻辑很严密的文字，肯定是唐季珊伪造的。他想把枪口引向唐季珊，是他逼阮玲玉自杀的。但他也没有证据。
那么，这两封遗书是真的吗？
（三）两封真正的遗书
时隔不久，两封新的遗书又出现在报端。
阮玲玉自杀一个多月后，即4月26日，在《思明商学报》上登载了一篇题为《真相大白：唐季珊伪造遗书》一文。文中揭露，阮玲玉自杀当晚，确实写了两封遗书，但不是唐季珊拿出来的两封。发表在《联华画报》上的两封遗书，是他伪造的。并刊出了两封新的遗书，内容是这样的：
第一封：
达民：我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又贴你100元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪，其实我何罪可畏，我不过很悔误（悟）不应该做你们两人的争夺品，但是，太迟了！不必哭啊！我不会活了，也不用悔改，因为事情已经到了这种地步。
第二封：
季珊：没有你迷恋“XXX”（指唐季珊的新情人），没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云（即张织云，唐季珊曾玩弄过的女影星），今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。
我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡（阮玲玉养女），还有联华欠我的人工2050元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们唯有你可以靠了！没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。
玲玉绝笔
这两封遗书很明显，阮玲玉控诉的是两个人，除张达民外还有唐季珊，唐季珊还打了阮玲玉，她是被这两个男人逼迫自杀的！他们才是杀害阮玲玉的元凶！而且遗书上根本就没有“人言可畏”字样。所以说，即便阮玲玉受到了舆论的攻击，让她十分痛苦，甚至有自杀的倾向，但这不是根本的原因。
那么既然这两份遗书在4月份就公开了，为什么后来人们仍然认定阮玲玉是死于“人言可畏”的呢？而且鲁迅先生写那篇文章是在5月份，难道他没有看到这两份新发出的遗书吗？
还真没有看到，不但鲁迅先生没有看到，当时大家基本都没有看到。为何？因为《思明商学报》是一份内部机关刊物，发行量很小，仅1500份。社会上的人基本上看不到的。
那么这两封遗书是如何到《思明商学报》的呢？这还得从唐季珊的新情人说起。即遗书中提到的“没有你迷恋“XXX”，这个“XXX”就是指唐季珊找的新情人，即歌舞明星梁赛珍。
梁赛珍，广东人，1926年从影，主演《火烧红莲寺》等出名。她和三个妹妹梁赛珠、梁赛珊、梁赛瑚皆善歌舞，也都是当时的电影明星。她们和唐季珊住邻居。
阮玲玉跟随唐季珊以后，没有幸福多久，就被唐季珊厌弃了，他经常责骂甚至殴打阮玲玉。比如有次他们在杏花楼吃饭，唐季珊就当众殴打了她。
一天晚上，阮玲玉外出拍电影《香雪海》回来晚了，唐季珊把她关在门外，她在门外哭了两个小时，唐季珊也不开门。这时梁赛珍姐妹从舞场回来，让阮玲玉跟她们住了一夜，从此她们成了朋友。但后来唐季珊又跟梁赛珍混到了一起。这让阮玲玉非常痛心。
阮玲玉自尽后，唐季珊为了开脱自己，就把阮玲玉留下的遗书送给梁赛珍姐妹，让她们模仿阮玲玉的字迹，重新写了遗书。于是才有了“人言可畏”的传说。
而阮玲玉的死跟“人言可畏”有没有关系呢？显然是有的。那次开庭，让她当众出丑，她是真有死的想法。因为在她看来，生命的意义就在于是名誉、爱情和事业。名誉非常重要。但做为一个女人，她是把爱情放在第一位的。两个男人让她绝望，没有了爱情，又名誉扫地，事业又有什么意义呢？她绝望了。所以她的自杀也不是一时冲动。
阮玲玉自杀前的那天，即3月7日晚上，她参加了联华公司总经理黎民伟，招待美国音响师史坚纳的家宴。宴席上，她也频频举杯，谈笑风生。散席后，她深情地吻别了黎民伟的两个小孩，谁也看不出有什么异常。
当晚离开黎宅之后，阮玲玉又与唐季珊等人一起跳了舞。
不过他们是一路争吵着回到家的。两人议论诉讼的事情，唐季珊责骂阮玲玉“害人害己”，对不起他。很可能，回家后唐季珊又打了阮玲玉，这就是遗书中说的“没有你那晚打我，今晚又打我，我不会这样吧！（指自杀）”。
如此看来，阮玲玉自杀虽有“人言可畏”之嫌，但直接原因绝对同唐季珊动手打她有关。也就是说，她本来已对张达民绝望了，如今又对唐季珊彻底绝望了。
还有，当时唐季珊在发现阮玲玉服毒后，舍近求远，不将她送到离家很近的广仁医院，却送往四川路日本人开设的福民医院。但那里夜间没有值班医生，又送到蒲石路中西疗养院，耽误了有效抢救时机。可见，是唐季珊最终导致了阮玲玉的死。
梁赛珍姐妹在阮玲玉葬礼之后，就对自己受唐季珊指示篡改遗书之事感到惭愧，于是就把真正的遗书交给了《思明商报》的记者，说出了实情。之后她们离开了唐季珊，继续从事演艺事业。后来到1937年抗战爆发，梁赛珍曾积极参与抗日，当过红十字队的护士。后来去了新加坡。
恶人恶报。张达民和唐季珊则没有好下场。
唐季珊后来在生意上惨败，被迫卖掉了别墅，自己捧着茶叶沿街叫卖，最终潦倒而死。
阮玲玉去世后，张达民仍以阮玲玉“前夫”的身份来消费她。然而不学无术的他最终穷困潦倒，36岁在香港死于肺炎。
而在1935年3月14日，当阮玲玉被12位名人台上灵车的时候，报纸上曾如此描写：
“他们含泪将一个美丽的灵魂托举到天堂之上，空中的白云宛如天使的翅膀，远远地踏着春风来迎接她”……
（文/说历史的女人·冰岛啖冰）
参考资料：《阮玲玉传》《阮玲玉传：你是无声的离歌》《一代影星阮玲玉》《文史精华》等。