小说的开头和结尾,一个起局全篇,一个收束一切,自是最见笔力。一篇绝妙的小说,一定有一个不俗的开头。
这一点在古今中外的小说中皆可看到,一部小说的起笔,有时也似有千钧重。马尔克斯的魔幻往事,张爱玲的昏黄月亮,都
无论旁人如何想象着武侠小说的难处,在才思敏捷的金庸先生这里,却是不足为虑的。在小说的间隙,他还写评论,翻译作品,真正是靠一支笔撑起一片天。
在新加坡发现的《倚天屠龙记》手稿里发现,小说手稿涂抹甚少,可见一气呵成。当读者问他,是先想好,还是一边写一边想?
金庸先生道,先想好人物性格,其他一切就自然发生了。金庸如何刻画人物性格和基调,从这开头结尾,就看得真切了。今日正是金庸先生逝世一周年,我们不妨再次借江湖里的大侠,来致敬金庸大侠。
《飞狐外传》
"
开头:
“胡一刀,曲池,天枢!”
“苗人凤,地仓,合谷!”
一个嘶哑的嗓子低沉地叫着。叫声中充满着怨毒和愤怒,语声从牙齿缝中迸出来,似是千年万年、永恒的诅咒,每一个字音上涂着血和仇恨。
突突突突四声响,四道金光闪动,四枝金镖连珠发出,射向两块木牌。
结尾:
圆性双手合十,轻念佛偈:
“一切恩爱会,无常难得久。
生世多畏惧,命危于晨露。
由爱故生忧,由爱故生怖。
若离于爱者,无忧亦无怖。”
念毕,悄然上马,缓步西去。
胡斐追将上去,牵过骆冰所赠的白马,说道:“你骑了这马去吧。你身上有伤,还是……还是……”圆性摇摇头,纵马便行。
胡斐望着她的背影,那八句佛偈,在耳际心头不住盘旋。
他身旁那匹白马望着圆性渐行渐远,不由得纵声悲嘶,不明白这位旧主人为什么竟不转过头来。
"
《飞狐外传》是《雪山飞狐》的前传,讲了胡斐的成长历程,尤其是追杀恶霸凤天南的经历。这期间,他也是充分发挥了武侠男主的气魄:侠肝义胆,武功高强,温柔多情,和其他美男主相比,他不太秀气,比较糙。
小说开头非常有画面感念,几乎就是一场死战,一场充满信息量的复仇。就如同古典对联要仄起平收,金庸小说的开头就是“仄”,短促紧密。而结尾往往是“平”,落脚于情感、表情,或者干脆就是景物,更有回味空间。
谁能想象,自己心心念念的女神出家了呢。袁紫衣以圆性的身份出现在武林掌门大会上的时候,胡斐的心情应该很复杂。“一切恩爱会,无常难得久。生世多畏惧,命危于晨露。由爱故生忧,由爱故生怖。若离于爱者,无忧亦无怖。”这句话流传很广,带着哀伤和悲观主义,似是要劝得人解脱。但是一般挂在嘴边的人,反而最不容易解脱。
《倚天屠龙记》
"
开头:
“春游浩荡,是年年寒食,梨花时节。白锦无纹香烂漫,玉树琼苞堆雪。静夜沉沉,浮光霭霭,冷浸溶溶月。人间天上,烂银霞照通彻。
浑似姑射真人,天姿灵秀,意气殊高洁。万蕊参差谁信道,不与群芳同列。浩气清英,仙才卓荦,下土难分别。瑶台归去,洞天方看清绝。”
结尾:
窗子缓缓推开,周芷若一张俏脸似笑非笑的现在烛光之下。张无忌惊道:“你……你又要叫我作甚么了?”周芷若微笑道:“这时候我还想不到。哪一日你要和赵家妹子拜堂成亲,只怕我便想到了。”
张无忌回头向赵敏瞧了一眼,又回头向周芷若瞧了一眼,霎时之间百感交集,也不知是喜是忧,手一颤,一枝笔掉在桌上。
"
《倚天屠龙记》是一部流传很广的小说,因为电影和电视拍得成功,书反而没有那么出名。有苏有朋版“最渣张无忌”,张敏版“最飒赵敏”,邱淑贞版“最美小昭”,凭实力翻白眼的“金毛狮王徐锦江老师”的加持,令这部小说的人物形象尤为鲜明生动。
因为是“射雕系列”的第三部,小说其实是以小龙女引入的。为了引入女神,这一长段整散交错的景物描写,真是十足用心。用词典雅精美,气清质绝,仿佛让人如屡仙境。
在苏有朋的版本里,张无忌帅气多情但是很渣。结尾的时候,赵敏吓唬张无忌要说出第三个要求,张无忌一吓。却见那女子调皮地说,如此,便为我画眉吧。张无忌一松,慢慢放下心来。在书里的故事却恐怖得多,只见窗外周芷若笑着也要提要求,张无忌一颤,求此刻张无忌的心理阴影面积(难道是渣男不得善终嘛)……
《连城诀》
"
开头:
托!托托托!托!托托!
两柄木剑挥舞变斗,相互撞击,发出托托之声。有时相隔良久而无声息,有时撞击之声密如联珠,连绵不绝。
那是在湘西沅陵南郊的麻溪铺乡下,三间小小瓦屋之前,晒谷场上,一对青年男女手持木剑。正在比试。
结尾:
他回到了藏边的雪谷。鹅毛般的大雪又开始飘下,来到了昔日的山洞前。
突然之间,远远望见山洞前站着一个少女。
那是水笙!
她满脸欢笑,向他飞奔过来,叫道:“我等了你这么久!我知道你终于会回来的。”
"
《连城诀》名字听着很霸气,不知为什么人物却很接地气,没什么大的出生,不拼爹不拼妈,遭受了人世间好多苦难,最后还要归隐山林。从山野间开始,在山野里结束。
开头练剑的一对师兄妹,如果能一直呆在村里,说不定早就终成眷属了。这一段情谊和时光,与日后的误解错过比起来,竟是再幸福不过的事情。
故事结尾,狄云在现实狠狠地甩了巴掌,心爱的人相继离世,于是心死,不想再惊扰人间。却不料自己以前救助过的一位姑娘,却在默默等着他。他这风尘仆仆一生,居然有个好归宿,金庸先生真是高抬贵手了。
《天龙八部》
"
开头:
青光闪动,一柄青钢剑倏地刺出,指向中年汉子左肩,使剑少年不等剑招用老,腕抖剑斜,剑锋已削向那汉子右颈。那中年汉子竖剑挡格,铮的一声响,双剑相击,嗡嗡作声,震声未绝,双剑剑光霍霍,已拆了三招。中年汉子长剑猛地击落,直砍少年顶门。那少年避向右侧,左手剑诀一引,青钢剑疾刺那汉子大腿。
两人剑法迅捷,全力相搏。
练武厅东边坐着二人。上首是个四十左右的中年道姑,铁青着脸,嘴唇紧闭。下首是个五十余岁的老者,右手捻着长须,神情甚是得意。两人的座位相距一丈有余,身后各站着二十余名男女弟子。西边一排椅子上坐着十余位宾客。东西双方的目光都集注于场中二人的角斗。
结尾:
王语嫣知道表哥神智已乱,富贵梦越做越深,不禁凄然。
段誉见到王语嫣的神情,怜惜之念大起,只盼招呼她和慕容复同去大理,妥为安顿,却见她瞧着慕容复的眼色中柔情无限,而慕容复也是一副志得意满之态,心中登时一凛:“各有各的缘法,慕容兄与阿碧如此,我觉得他们可怜,其实他们心中,焉知不是心满意足?我又何必多事?”轻轻拉了拉王语嫣的衣袖,做个手势。
众人都悄悄退了开去。但见慕容复在土坟上南面而坐,口中兀自喃喃不休。
"
以前以为《天龙八部》是真的以为有八部,怎的却也没那么长,觉得很亏。但这一点不妨碍我很喜欢里面的美女和帅哥,作为一部人物众多的武侠小说,作为一部涵盖过宋、辽、大理、西夏、吐蕃等王国恩怨的小说,我最爱的居然是帅哥和美女。比如虚竹,比如慕容复,段誉和他爹,比如王语嫣,比如阿朱阿紫,比如段誉他爹的情人们,比如段誉他爹情人们生的女儿们,真真是美不胜收啊。
小说开头仍旧是比武,但这比武却很有阵势。短短几段,从武器到门派,到年纪,到观众都交代清楚。
不管中间有多少纠葛,比如灵鹫宫、逍遥宫、少林寺、丐帮等来回打架,来回争夺武林秘籍,最终不同的人物还是听从心之所向。萧峰死后段誉作别虚竹夫妇,携王语嫣等一美女同归大理,却遇上了一心想做皇帝,最后发了疯的慕容复,王语嫣还是留下来了。
王语嫣为什么喜欢他表哥,乔峰为啥不爱阿紫,这种复杂的问题,到现在仍旧是无解了。
《笑傲江湖》
"
开头:
和风熏柳,花香醉人,正是南国春光漫烂季节。
福建省福州府西门大街,青石板路笔直的伸展出去,直通西门。一座建构宏伟的宅第之前,左右两座石坛中各竖一根两丈来高的旗杆,杆顶飘扬青旗。右首旗上黄色丝线绣着一头张牙舞爪、神态威猛的雄狮,旗子随风招展,显得雄狮更奕奕若生。雄狮头顶有一对黑丝线绣的蝙蝠展翅飞翔。左首旗上绣着“福威镖局”四个黑字,银钩铁划,刚劲非凡。
结尾:
令狐冲本欲杀了劳德诺为陆大有报仇,但见他身受之苦,远过于一剑加颈,也就任其自然,心下颇感复仇之快意,心想:“这人老奸巨猾,为恶远在林师弟之上,原该让他多吃些苦头。”说道:“原来这几日来,你一直要找他来给我瞧瞧。”
盈盈道:“那日我爹爹来到朝阳峰上,这厮便来奉承献媚,说道得了《辟邪剑法》的剑谱,前来献给爹爹。爹爹问他有何用意,他说想当日月教的一名长老。爹爹没空跟他多说,叫人将他看管起来。后来爹爹逝世,大伙儿忙成一团,谁也没去理他,将他带到了黑木岸。
过了十几天,我才想起这件事来,叫他来一加盘问,却原来他自练‘辟邪剑法’不得其法,竟自己将一身武功尽数废了。这人是害你六师弟的凶手,而你六师弟生平爱猴,因此我叫人觅了两只大马猴来,跟他锁在一起,放在华山之上。”说着伸手过去,扣住令狐冲的手腕,叹道:“想不到我任盈盈,竟也终身和一只大马猴锁在一起,再也不分开了。”说着嫣然一笑,娇柔无限。
"
《笑傲江湖》是一部很有创新性的小说,几乎里面的正派人物都很狡诈虚伪,里面的反派人物却率真可爱。名门正派哪里有魔教可爱?明明个个偷偷练《辟邪剑谱》,杀人越货无恶不作。反观令狐冲,从正派到反派的阵营,他走得很痛苦,一路被诬陷被害,最后却在魔教之女这里得到了救赎。
《笑傲江湖》的小说看开头不无奇特之处,却是独具匠心,以林平之的视角切入,不疾不徐地将主要人物引进来。(话说林平之是排的上号的俊俏公子,难怪小师妹被他拐走了。)
但是呢,虽说女主是任盈盈,为什么我们都为东方不败感到意难平啊。看小说还好,要是看电视剧和电影,任盈盈大概是最没有存在感的金庸女主了。令狐冲这一生很有些殉道式的悲悯,身上有着深重的苦痛,好在女主够强大,看他也就是一只大马猴罢了。
《越女剑》
"
开头:
“请!”“请!”
两名剑士各自倒转剑尖,右手握剑柄,左手搭于右手手背,躬身行礼。
两人身子尚未站直,变然间白光闪动,跟着铮的一声响,双剑相交,两人各退一步。旁观众人都是“咦”的一声轻呼。
结尾:
西施眼中闪出无比快乐的光芒,忽然之间,微微蹙起了眉头,伸手捧着心口。阿青这一棒虽然没戳中她,但棒端发出的劲气已刺伤了她心口。
两千年来人们都知道,“西子捧心”是人间最美丽的形象。
"
这篇短篇《越女剑》很有些戏谑的味道,也有些颠覆的解构意味。谣传范蠡和西施是一对,而一位女剑客阿青在帮范蠡搞事业的时候,却爱上了他。“我的情敌是西施该怎么办?在线等挺急的”真是一个悲伤的故事。
如果不仔细去看,到觉得这个故事像“历史新说”之类的小文章。好在人物的精气神还是很足的,爱的磊落,爱的坦荡。西施那无与伦比的绝妙美色,让阿青感到了极度的震撼,杀气变成了失望和沮丧,再变成了惊奇、羡慕,最后竟然变成了崇敬。
如果情敌是西施,那这个对象还是放弃了吧。
《鹿鼎记》
"
开头:
扬州城自古为繁华胜地,唐时杜牧有诗云:“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。”古人云人生乐事,莫过于“腰缠十万贯,骑鹤上扬州。”自隋炀帝开凿运河,扬州地居运河之中,为苏浙漕运必经之地。明清之季,又为盐商大贾所聚居,殷富甲于天下。
清朝康熙初年,扬州瘦西湖畔的鸣玉坊乃青楼名妓汇聚之所。这日正是暮春天气,华灯初上,鸣玉坊各家院子中传出一片丝竹和欢笑之声,中间又夹着猜枚行令、唱曲闹酒,当真是笙歌处处,一片升平景象。突然之间,坊南坊北同时有五六人齐声吆喝:“各家院子生意上的朋友,姑娘们,来花钱玩儿的朋友们,大伙儿听着:
我们来找一个人,跟旁人并不相干,谁都不许乱叫乱动。不听吩咐的,可别怪我们不客气!”一阵吆喝之后,鸣玉坊中立时静了片刻,跟着各处院子中喧声四起,女子惊呼声、男子叫嚷声,乱成一团。
结尾:
韦小宝道:“外国鬼子没有罢?”韦春芳怒道:“你当你娘是烂婊子吗?连外国鬼子也接?辣块妈妈,罗刹鬼、红毛鬼到丽春院来,老娘用大扫帚拍了出去。”韦小宝这才放心,道:“那很好!”韦春芳抬起了头,回忆往事,道:“那时候有个回子,常来找我,他相貌很俊,我心里常说,我家小宝的鼻子生得好,有点儿像他。”韦小宝道:“汉满蒙回都有,有没有西藏人?”
韦春芳大是得意,道:“怎么没有?那个西藏喇嘛,上床之前一定要念经,一面念经,眼珠子就骨溜溜的瞧着我。你一双眼睛贼忒嘻嘻的,真像那个喇嘛!”
"
金庸封笔之作!真是用了很多心思,想要与前作划清界限,树立一个新的里程碑,从很多角度来看,的确也是这样。人物不再是大侠,而是在妓院长大的机灵鬼韦小宝,情感纠葛也上了几个档次,一次搞定7个老婆,不仅得到皇帝赏识,还莫名其妙当了反政府帮派首领,最后忠义难两全,就带着媳妇归隐了。怎么看,都觉得故事有太多颠覆意外的地方。
走南闯北的韦小宝的身份一直是模糊的,甚至在小说结尾,他都不晓得自己的爹是谁。甚至也不计较异族与本族之分,就算是个西藏喇嘛也无妨。《鹿鼎记》书后金庸先生特地附有《康熙朝的机密奏折》,他说道:“我认为过去的历史家都说蛮夷戎狄、五胡乱华、蒙古人、满洲人侵略中华,大好山河沦亡于异族等等,这个观念要改一改。我想写几篇历史文章,说少数民族也是中华民族的一分子,北魏、元朝、清朝只是少数派执政,谈不上中华亡于异族,只是‘轮流做庄’满洲人建立清朝执政,肯定比明朝好得多。”
金庸先生逝世一周年了,武侠小说再难有如此大师,让我们沉醉于江湖,也相忘于江湖。