文/谭峰
第一次游泳并没有呛水，因为我个子高。身高183cm的我，两手紧握着浅水池边的栏杆，随行表弟的一声令下：“腿往上抬，夸张地往上抬。”闻令索技，我奇迹般地“游”了起来。正当表弟说：“厉害了，我的哥。你是我见过所有人中，学游泳最快的。分分钟就浮起来了啊！”周围的人却传出一阵子坏笑来。发生了什么？原来，我的双腿在举高高之后，身子不由往下一沉，头依然露在池子外，双手依然抓紧栏杆，双膝却顺势跪在了池子里。反应机智的双子座表弟嚎然大笑作罢，脱口而出：“快快请起！”对呀，我在水里跪下了，引起一场嬉笑旋风，但关键是，我也没呛水啊。
我真正沉浸在游泳之乐，是在某年初秋的鼓浪屿。10月份的厦门，一副燥热难耐的样子，纠结再三，在岸边向小商贩卖了救生圈，狂奔到蔚蓝的海里。海水除了是咸味，也是全身上下透出热腾腾的躁动。但当我浸入海水怀抱中去，一股透心凉的温度爽及全身。亦热亦凉，亦惊亦欢，这何尝不是泳动的本真？虽抱着游泳圈，在水分子的包围中，难为悠哉悠哉，但汗液的黏湿，早已被顽皮的波涛深情地吻掉了。我已和自然界的一部分“灵光”融在一起，趣之无穷。
找到生活趣味的我，回到北京第一时间地在一个QQ群里，随机“勾搭”了泳教小哥哥。教练姓王，是群里要价最少的——一小时100元，河南人，大我5岁，熟悉后以“王哥”相称。第一次见面，“王哥”着一身“北京 2008”的风衣，红底黄字。他曾参加过2008年好运北京的游泳选拔赛，在当时的游泳比赛中夺得头筹。“好几年的事了，不足一提。下水吧，我看你水性如何，能游到啥程度。”面对干净利落的“王哥”，我一个猛扎，在池子里毫不吃力地浮起来了。水里憋气，水外出气，这个游泳前就知道的常识，我再没有在水里上演“跪地不起”的场景。“很好。你就把自己想成是瓢葫芦，里面是空心的，外壳实不实心先忘掉。”王教练形象的比喻，让我找到了不惧怕水的本能。
哪里有恐惧，哪里就有无畏。人类克服对水的恐慌，自学游泳而成才，竟可倒推于万年之前。人类最早证明游泳的证据是，约10000年前的石器时代画，其中包括伊利亚特、奥德赛、圣经、贝奥武夫，古兰经等。1538年，德国语言学教授尼古拉斯·温曼撰写了第一本关于游泳的书——《游泳艺术对话》（一说为“游泳者的艺术对话”）。早期的游泳活动，多被视为贵族子女教育及士兵训练的一个重要部分，公元前25世纪古埃及已有类似游泳的活动。古罗马人兴建了巨大浴池，游泳成为上流社会人士社交活动。18世纪末，工人游泳的机会增多，游泳开始成为一种普通运动。
“我教过一些学员，他们第一步就是‘恐水症’，一进到水里，手脚就不是自己的了，全乱套。我就告诉他们，忘掉你的外壳，记住你的瓤子。”王教练似乎是一个段子手，左手备着一个“游泳妙招”，右手还端着几碗“心灵鸡汤”。放掉沉重的躯壳，凸显放空的心魂，整个人就会轻快起来，游泳如此，生活亦然。
蛙泳的第一节课，王教练就“兜售”出一套“控水”技巧：“蛙泳最忌讳手脚并用。手是手，腿是腿，脚是脚。手动腿不动，腿动手不动。这样你才可以不被水呛着，反而能利用水的浮力，将自己头探出来，充分吸气。就是这么简单。”蛙泳是模仿青蛙的两条“兜着水”的双腿，姿态略怪些，可确实凭借水的浮力“托”着身子倾斜出水面，利用这个时间差，完成一次完美的换气。如此反复，蛙泳便可轻松习得。和王教练的一来二去，我竟用了“史上最短时间”（王教练语）学会了蛙泳。如此，我的游泳进阶之旅，也由“恐水”转变为“控水”，从被动转变为了主动。
对游泳充满占用欲的王教练，终究不堪北京的“高价”生活，为了妻儿更有品质的生活，“被动地”选择了打道回府，回河南老家摇身一变为“王老板”，利用在北京游泳教学积攒的积蓄，创立了个自己的游泳培训班。王教练时常在游泳教学中和我强调，一个动作游不好，不要怕，下个动作要力争调整到位。这样，整个游泳下来，啥“幺蛾子”都影响不到。游泳和生活，被动和主动，辩证地切换，是何等雷同。
王教练回老家之际，正好是我从北京的东五环搬到东三环之时。走在三里屯或者是国贸的商圈里，看到打扮时尚的善男信女从身边穿梭往来，我甚至有些自卑，时常会觉得自己像一个土里土气的“乡村鸡”。偶然间，我撞到一个国际大品牌为招徕生意，公然搭起一个“舞台”，营销活动的流程是，谁上去写一段话，被系统识别，就会接受到一个意外的礼物。我在众多写满中文的“幸运板子”上，用法语写了句“不管千里挑一，还是万里挑一，我始终相信幸运之宠，非我莫属。”谁料，最后我“胜选”了，得到了一套这个国际大牌的洗面奶和洗发液，其中的洗发液可用于消除游泳之后的“氯气”，达到滋养头发的功效。
王教练和我说过，把游泳当成习惯的人，都有一种莫名其妙的“自恋”，对自己的身材、对自己的肤质，都会从漠不关心转变为精雕细琢。不知从何时开始，我一个曾对“美颜”不屑一顾的“糙汉子”，竟“矫情地”开了“改头换面”的窍，开始对一系列美肤牌子如数家珍。
从LAB洗面奶到SK-II爽肤水，从伊诗贝恩精华液到杜比丽夫男士睡眠面膜，我都一一试过。绚丽摩登的东三环，也刚好满足了我追求精美的诉求。索性地，我煞有介事地买了个可以装下所有“瓶瓶罐罐”的化妆包，游完泳，洗完澡，拎着化妆包出来的那一刻，总是最爽悦的。护肤工程更加复杂，生活却更加精致。游泳让我找到生活趣味，也让我更加小心翼翼地呵护好不容易历练出来的“品质”。
东三环里的“品质”游泳馆举不胜数，这让我慢慢地放弃了人满为患的、想要“被了解”的游泳健身俱乐部，而是进入到五星酒店的“高大上”的、见圈见点的泳池。其中，有些酒店是“住游”分离的，也就是说，“游泳爱好者”可以不用check-in，花些银两，就可以享受酒店泳池的便捷。有些酒店还接受“会员制”，一般是一年1万到3万人民币不等，这也应该是酒店增加财政收入的一大来源。在北京灯火酒绿之最者的三里屯太古里对面，坐落着一幢看起来像熠熠钻石的楼宇，走近一看，INTER CONTINETAL尤为显眼，中文全称为通盈中心洲际酒店，2016年完工。节假日时期，楼面上灼灼其华的灯光构造出一些新奇的图案，圣诞节的圣诞老人、元旦的烟火、世界杯的足球元素给这个看似沉闷的大都市，增添了几分精雅酷炫的视觉体验，当之无愧地成为了三里屯的新地标。据酒店设计师讲，他们的设计灵感来源于建筑外立面六边形钻石的元素，运用钻石的切割及光泽的特点来塑造空间。借此，设计团队想要打造一个“新雅皮（New Yuppies）”风格的酒店——时尚潮流，却流光溢彩。
进入到酒店，一股浓浓的西洋风，黄头发、蓝眼睛、高鼻梁仿佛让我一步跨越到"westerner"的边境。随电梯上5楼，就来到青籁优体健身俱乐部——《北京女子图鉴》等影视作品的取景地，众多时尚杂志、电视节目的“打卡圣地”。全馆面积3000平方米，提供健身，水疗，健康轻食以及其他有趣的休闲活动，一直营业到24点。和其他酒店泳池不同的是，这个泳池呈“狭长”形，从此岸到彼岸目测有40——50米左右的距离。游到彼岸，我看到了“水中单车”，人们可以只穿泳裤，坐在池子里，在水浪的按摩下，享受“不流汗健身”的乐趣。游泳池周围被透明光亮的落地窗包围着，走进泳池闻不到一点氯气的味道。泳池里装饰着很多明明暗暗的灯光，在水中游泳，仿佛水族馆里的小鱼儿，自在而雅致。1个小时的游泳结束，我移步到休息区，休息长椅是圆形的，每个位置都可以成为纵览景致的角度。躺在皮革材质的沙发椅上，三里屯太古里周边的全景，一下子进入我眼帘。看匆匆赶路旅人，我满怀珍惜这个大都市中的一番所在，留存了属于我的奢侈悠悦的“慢生活”。
小憩几时，我泡入一个圆形的温泉池，在初春的冷冽节点，池中柔情充溢的温度，让我全身每个细胞都焕发青春的活力。没有温泉的游泳是不完整的。在日本，很多“会玩”的年轻人，都流行在游泳完之后，休息片刻，便沉浸在被温泉包围的丰富矿物质中。尤其在秋冬时节，游泳之后的“冷”瞬间被温泉的“暖”所融化，冰与火的神奇切换，直教人在寂寥荒冷的世界里，幸运地邂逅融融温情。傍晚7点肚子空洞待满，馆内游人寥寥，遂欲离店。离走刹那，游泳馆的灯火一下子全亮起来了，亮白的光束映衬在碧蓝光池中，已整装待发的我，反倒好想再跳入池中，让一切美好，重新来过。
游泳的乐趣，不止要归功游泳本身，还有游泳池的功劳。不拘一格、斑驳陆离的游泳池，伴随着人类，跨越地老天荒，走遍万卉千花。公元前3000年开凿的巴基斯坦Mohenjo-Daro遗址“ 大浴场 ” ，有可能是世界上第一座游泳池。古希腊人和罗马人建造了人造泳池，用于宫殿运动训练，航海游戏和军事演习。罗马皇帝的私人游泳池中有鱼，因此拉丁文形容“泳池”，用"pisina"，是法语游泳池“piscine”的变体。世界上第一个加温的游泳池是在公元前1世纪由罗马的Gaius Maecenas建造的。Gaius Maecenas是一位富有的罗马领主，他也被认为是首批艺术赞助人之一。1828年，世界上第一个室内游泳池圣乔治在英国浴场向公众开放。第二次世界大战之后，美国的家庭游泳池开始流行起来，家庭游泳池成为一个理想的身份象征。按照吉尼斯世界纪录，世界上最大的游泳池是智利的圣阿方索渡假村阿尔加罗沃海水游泳池，这一2006年完工的游泳池长1013米，最深处达3.5米，泳池可以容纳小型船只航行。2010年6月，号称当今世上最昂贵的新加坡滨海湾金沙酒店落成，它也是198米这一高度下世界上最大的室外泳池，泳池长度却是奥运会泳池的三倍。2014年，世界上最深的室内游泳池，在意大利帕多瓦的Hotel Terme Millepini酒店诞生，这一酒店所拥有的Y-40游泳池，已通过吉尼斯世界纪录大全认证。海拔最高的游泳池，则座落在西藏的羊八井。
闲暇时分，我总会以去遍京城不同泳池为借口，奔跑在去游泳的路上。有次单位接到一个任务，要第一时间赶赴北京某家五星酒店开会，就当好多同事在搜百度地图，确定路线的时候，我便以“最快速度”亲临了会议现场。被领导问起来，我颇为“自豪”地声称，我也是曾在这个酒店游过泳的“健儿”也。
不同的泳池，造就不同的游泳体验，就像是不同的学校培养不同个性的学子，不同企业文化孵育出不同气质的职场人。
前门附近的皇家驿栈酒店拥有一个露天泳池，在泳池上看京城风景，会让我马上忘掉了游泳一圈二圈的枯燥，开始以一个“北京客”的身份，悉从着北京0环的风物人情。位于北京站附近的金龙建国温泉酒店，则是让游泳和温泉巧妙地结合起来，泡着唯一在京城市区的纯天然“白浆温泉”，听着火车接触铁轨的隆隆作响声，岁月静美的悠情，倏然涌现心头。亮马桥地区的大使馆多，外企也多。在希尔顿酒店、威斯汀酒店、中航泊悦酒店，我一不小心就会碰到一个个身着西裤皮鞋的商务男，在烦劳工作后还会坚持健身游泳的痴狂画面，画面背后应该还藏有一段段“北漂人”对梦想不抛弃的如烟往事。去到海淀的水立方游泳馆，我会看到很多个头小小的“祖国花朵”，接收着“国家级”的游泳课程，他们中的很多人都已有幸得到菲尔普斯、孙杨、宁泽涛等游泳人的“口口相传”，游泳在水立方上演的是家国情怀。
王府井的君悦酒店、天伦王朝酒店，西单新开业的泛太平洋酒店、东单游泳馆、外交部及悠唐商圈附近的悠唐皇冠假日酒店、昆泰嘉华酒店、港澳中心瑞士酒店、保利剧院游泳池等等，它们成全了我的“游泳品质”，结束了每个泳池的独特体验，都是我接受酒店文化、游泳文化洗礼的倪端。在酒店吃个近来推出的“下午茶”，在周边商圈漫无目的地逛逛，我总能潜移默化地收获很多游泳之外的东西。
魔幻的泳池，让游泳成为一种“着魔”的运动。为了能在每个转角与等俟我多时的泳池一个精彩的“约会”，我疯狂地浏览着一个个游泳教学视频，细抠每个动作的精细之处。然而，我也遭遇过千万迷惑困扰而无所终结的“死胡同”之中。终于，另一个王教练闯入到我的游泳之约中。与启蒙王教练不同的是，这位王教练是体育大学游泳专业的“高材生”，北京土著。他平时除了游泳，还喜欢篮球和健身，身材没得说，又布满浓郁的活力气息，被我称为“王鲜肉”。
第一次约自由泳课，“王鲜肉”迟到了。我索性先去池子里游泳，让他到了找一个耳朵戴“游泳耳机”的人，便是我。那天泳池里的人极其少，游了5分钟的样子，泳池里就我和一个中年大叔。我一边听着耳机里的“靡靡之音”，一边驾轻就熟地做着蛙泳的惯常动作。中年大叔，则是笨拙地操练起自由泳来，夸张的水花随他摇曳乱溅。游了大概30多分钟，我心理预设了无数个和“王鲜肉”初遇的画面。不曾想到，这个糊涂的“王教练”却早到了泳池，已和那位中年大叔尬聊了一个世纪。就在这对“熟悉的陌生人”谈笑风生之间，我“突兀地”插扰进来，“请问，你是王教练吗？”“王鲜肉”看了我一眼：“是啊，你有什么事吗？”“我有什么事？我们不是约课了吗？”那时刻，我已气不打一处来。“哦，是你啊。我以为是这位哥们呢。”“王鲜肉”不过脑子的“江湖豪情”，竟让一个千古尴尬演化为了一场人间喜剧。
虽然这次约课极度荒怪，但“王鲜肉”的授课表现还是可圈可点的。他第一眼就发现了我自由泳时的致命问题，看着自由泳不到30米就气喘吁吁的我，他说：“自由泳的划臂应该是弯的，而不是你这样直来直去，很费气力，当然就会很累。”他不厌其烦地演示着“教课级的划臂”，我也如机器般地重复再重复。过了一阵子，他说：“可以了，划臂。老哥，开游！”“什么？这就开游？打腿呢？”我下意识地提出质问，因为据很多视频或游泳群的“高人”称，自由泳第一步就是打腿，只有“形如鞭状”的打腿诀窍，才能使人体和泳池底平行，从而助力接下来的划臂和换气。面对我的质疑，“王鲜肉”笑而不语。“划臂，注意要领，我在水里看着你，开始！”并拢双臂，双腿一抬，方才反复练习的弯臂动作，居然发挥了其神奇的功效。我已意识到，通过划臂的带动，我的头可以从容地浮出水面换气，至于说打腿，似乎对我倒不是那般首要了。
“你已掌握了自游泳的精髓，棒棒哒。”“王鲜肉”不同寻常的指点，让我感受到游泳神奇的魅力，每个泳姿都有它不为人知的微妙细节。闭门造车终觉浅，师者指点方为上。每次上课伊始，“王鲜肉”都建议我双腿夹住浮板，练习划臂；双手前伸，握住浮板，练习打腿。终于到了脱掉浮板的课时，谁都不曾想到，第一次摆脱一切辅助的自由泳，竟持续了一个钟头！接下来，“王鲜肉”用他地道的北京方言宣告：“自由泳就这么招吧。一会再练练，熟悉下动作的细微处，所有的课就到此结束。”预计再上的三节课，就被这位“王鲜肉”无情地终止。前段时间，“王鲜肉”朋友圈刷出一条题为“本人已有主”的抖音短视频，视频里他和他的女朋友在水里比心秀恩爱。我在下面写：你现在最大的梦想已经实现了。他不急不慢回复：“纳尼？我的理想是发大财。当时为啥没再多给你上几节课呢？”我遂接，“那你接下来教我蝶泳，我接着给你学费”。他跟道：“忙着撩妹子，没时间啊。你可以自学成才，相信我。”
自学游泳也许只是熟人间的调侃，游泳毕竟需要借助“明白人”的指点迷津。但是，游泳一旦学会了，它就幻变为一个孤独者的游戏。篮球可以做到“无兄弟，不篮球”；足球，孤身一人之时，也只能用单调的颠球来茕茕孑立地感喟自娱自乐的无奈。其实99%的运动，排球、台球、羽毛球、乒乓球、网球，无一不需要“小伙伴”的在场和配合。即使是跑步和健身，两个小伙伴也可以组成一个“运动搭子”，探讨下那条跑步线路风景更美，研究下哪个健身动作更标准。唯有游泳，是狂欢不起来的。因为其呼气和换气的特点，需要游者自己的一个节奏。况且，游泳在水上面换气时间，只是个把秒钟的光景，无法实现尽兴地侃天说地。有时候，人们一口气便游1个多小时的洒脱，凭借的甚至不光是游泳技巧，还有游泳的一停一顿、一呼一吸的节奏感。
游泳讲求自己和自己对话。刚参加工作的时候，领导给我指派了一个被视为新人难以完成的“艰难任务”。下班后，我没有随着“挤地铁”大军往赴住处继续工作，而是跑到游泳池先放松一番始终僵硬着的神经。和泳池接触的一刹那，无数个水分子像是灵气十足的小精灵，涌入我体内杂芜地毫无章法的心绪。游泳时激起的水花，奇幻地按摩着我，不知不觉我就在一个人的泳池中，想出了解决这一“艰难任务”的具体步骤。
选择了游泳，似乎就相当于选择了只专注自我生活节奏的哲学，而忘乎外部世界的纷扰。哲人笛卡尔那句脍炙人口的“我思故我在”中的“在”，指的便是主体的存在。也就是说，万事万物的存在都可以怀疑，唯有人之为“主”的存在，不容置否。在水里思考东西，孤单着的安宁，会让人轻易忘掉那些被夸大的“外物”，坚定地回归于泳者作为水之主宰的能动魔力。
坚持游泳，尤其是秋冬季的室内恒温游泳，会让身体免受流行病毒的侵扰。据科学研究证明，游泳不仅对肤质有极大地改善，还有益于心肺功能的强健，不仅有益于减脂，也有益于人体抵抗力的增强。经常游泳的身材，不像专门健身那般“完美”，却可塑就匀称的线条。近来，一种说法颇为流行：泳池蕴藏着让人意想不到的“尿液”。这让那些患有“强迫症”的洁癖人士，提游泳色变。我只想问句：“你是有多不幸运，总是遭遇放飞自我的公然撒尿之辈呢？”