6月10日晚上，俞敏洪约了一帮朋友聚会。
聚会结束时，已经将近10点钟。
他正打算回家休息，却突然接到东方甄选团队的电话。
“俞老师，您来现场一下。”
到达直播现场后，工作人员前来汇报。
今天晚上刚刚开播，就有两三万人涌入直播间，现在已经超过了五万人。您要不要进直播间看一下？
俞敏洪听罢，径直走进了直播间。
那一晚，直播间同期在线人数突破十万。
此后数日，和新东方相关的各种数据更是垂直飙升。
（董宇辉<右一>）
6月13日，新东方股价涨幅超过100%，市值仅用两天陡升60亿，单日销售额突破1500万。
直播间粉丝量，从6月9日达到百万级之后，短短7天，跃升至千万。
6月16日，直播间同期在线人数最多超过了60万人。
（董宇辉）
造成这一切惊喜变化的关键人物，是一个叫董宇辉的小伙子。
他今年29岁，曾是新东方最年轻的英语教研主管。
伴随着新东方转型直播赛道，他成为东方甄选旗下的一名主播。
很多网友说，他凭借一己之力，拯救了挣扎在直播赛道的新东方。
在他的直播间，没有狗血的剧情和聒噪的倒数，有的是满白板的英语单词和出口成章的小作文。
有人说，他是某音迄今为止，最不务正业的主播，常常动情地聊着人生，聊着梦想，聊着奋斗，聊天聊到忘记自己在卖什么。
也有人说，他长着一张颗粒无收的脸，却有着一个五谷丰登的灵魂。
还有人说，如此学识渊博、乐观幽默的董老师，一定有个优越的家境和顺遂的童年。
其实，并不然。
言传身教
“奶奶那简单的智慧，影响了我很长时间。”
董宇辉出生在陕西潼关一个普通的农民家庭。
小时候，他家里并不富裕。
为了多赚点钱，父母在果园里种了很多苹果树。
全家人都期盼着，苹果熟了，就可以换来家里的开支和孩子们的学费。
眼看一家人就要如愿的时候，天空却下起拳头一样大的冰雹。
年迈的奶奶不顾众人劝阻，拿着伞就往果园里跑。
这可是一年的劳动成果和一家人的盼头啊。
但她一位手无缚鸡之力的老人，又能做什么呢?
等到冰雹停了，放眼望去，果园里几乎大部分的苹果，都被打落在地上。
树上零零星星挂着的，也被硕大的冰雹打得残破不堪，肯定是不能换钱了。
全家人一年的努力，就这样付诸东流，原以为奶奶会崩溃，会嚎啕大哭。
但是，面对满果园的狼藉，奶奶并没有。
她安静地跪在泥泞不堪的果园地上，左手拿着一个破旧的塑料袋，右手捡着地上的苹果，擦干净后，一个不差地装到塑料袋里。
装好袋子之后，奶奶用单薄的身躯，倔强地将装满苹果的塑料袋拖上木驾车，在满是泥水的果园里，深一脚浅一脚地拉着车。
拉回家之后，奶奶把破损的苹果分给周围的邻居去喂猪、喂牛、喂羊。
对于那些卖相好一些的，奶奶把它们切好，装到洗干净的玻璃罐子里，做成苹果醋。
整个过程，奶奶没有说过什么多余的话，却身体力行地给董宇辉上了生动的一课。
董宇辉说：
奶奶那简单的智慧，影响了我很长时间。
在他的心里，那一年苹果醋清冽的味道，成为了奶奶遇到困难不抱怨、不妥协的标签，并在未来多年的成长道路上，指引着他直面困难。
别看董宇辉现在的英语很流利，小时候，他连26个字母的发音都读不准。
英语老师说的每一句话，对于他来说，就像天书一样，根本听不懂。
正当他很沮丧，想要放弃的时候，脑海中闪现出那一年，一个朴实的农村老妇人，在面对自然灾害时无比坚韧的画面。
（董宇辉）
对比那一年全家人希望的破灭，学习英语的这点困难算什么。
于是，在董宇辉学校宿舍的楼道里，每晚熄灯之后就会出现滑稽而辛酸的一幕。
一个瘦小的身影，坐在楼梯上，一边捧着书学习英语，一边间歇地拍着手，只为了借助楼道里声控灯的那一抹光亮。
清苦的家庭，给不了他优质的生活，没有文化的奶奶，也给不了他学习上的指导。
但是，那简单的智慧，却在他面对困难时闪闪发光，给予他战胜困难的勇气和力量。
知行合一
“爸爸的引导与陪伴，帮我解决了很多人生困惑。”
董宇辉说，爸爸在他的脑海中，从来不是隐忍、沉默、威严的中国传统父亲形象。
他的爸爸大多数时候，更像个不成熟的小孩子。
陪他和弟弟一起疯，纵容他们不着边际地探索，满足他们虚无缥缈的想象。
有一年春天，年幼的董宇辉突发奇想，想要养蚂蚁，爸爸很爽快地答应了。
董宇辉开心地在院子里捉了几只蚂蚁，放到玻璃瓶里。
睡觉的时候，居然把瓶子放到床上。
结果，到了半夜，蚂蚁从瓶子里爬出来，在董宇辉的腿上咬了好几个大包。
他以为，这下要被爸爸骂惨了。
结果爸爸只是顽皮地笑着说：“这下知道养蚂蚁的滋味了吧。”
除此之外，爸爸还陪董宇辉养过受伤的小鸟和小蝌蚪。
待小鸟伤好之后放飞天空，小蝌蚪变成小青蛙之后，放归水塘。
因此，董宇辉常说，他的童年，虽然生活并不富裕，但是并不缺少疼爱和陪伴，过得很幸福。
小时候虽然没吃过什么时髦的零食，但是时令水果丰富得很。
因为家里有果园，几个孩子爱吃什么，爸爸就学着在果园里种什么。
葡萄、草莓、桃子、杏子、番茄，应有尽有。
有一年，番茄种多了，妈妈做了很多番茄酱，一家人满足地吃了整整一个冬天。
董宇辉爆火后，无数次面对采访镜头坦然地说：
我爸爸就是一个普通的农民，他一点也不厉害。但是，他又很厉害。
因为在我迷茫或纠结时，他很少教育我，只是不厌其烦地陪伴着、引导着我去寻找答案。
大学毕业那一年，董宇辉一度找不到方向，不知道什么才是真正有价值的工作。
于是，他习惯性地回到老家，找爸爸聊一聊。
当时爸爸正在地里劳作，炙热的汗水顺着脸颊流淌到眼前的土地上。
看到儿子表情严肃地走过来，爸爸马上停下手头正在忙碌的农活。
一只脚踩着插在地里的锄头，一只手酷帅地扶在锄头把上，摆出一副老顽童式的模样。
听儿子阐述完几个备选工作的介绍，爸爸并没有着急给出答案。
只是云淡风轻地问了他一个问题：
你把很贵很贵的手表卖给很富很富的人，对社会有什么贡献？
董宇辉听后豁然开朗，他明白爸爸朴素的表述背后，是对于他人生意义的深刻解读。
爸爸希望他能够做一份对社会有普惠性创造价值的工作。
就像爱因斯坦说的那样，一个人的价值，应该看他贡献什么，而不应当看他取得什么。
于是，那次聊天之后，他走进课堂，成为一名英语老师。
一家之主的责任，让爸爸没有办法无时无刻陪伴在董宇辉的身边。
但是，那智慧的引导和高质量的陪伴，却成为董宇辉在人生分叉路上前行的灯塔，指引他找到正确的人生方向。
无私成全
“有一个人从小就爱我、包容我、照顾我，那个人就是我姐。”
董宇辉家里有三个孩子，姐姐、弟弟和他。
本就不富裕的家庭，养育三个孩子的拮据，可想而知。
他曾说，爸爸在他四年级的时候，为了多赚点钱，就出去打工。
考上初中，对于城市孩子来说，假期大多是旅行充电，放松身心。
而董宇辉考上初中后的第一件事，却是和妈妈去借学费。
那天，他和妈妈奔波了一整天，也没有借到一分钱的学费。
心情沮丧的母子俩回到家门口，却发现屋里漆黑一片。
这时妈妈才想起来，因为没钱交电费，家里的电已经被停了。
推开屋门，董宇辉看到昏黄的烛光下，姐姐那瘦弱的身影和蜡黄的侧脸。
这一幕，深深地印在董宇辉年幼的心中，以至于多年后，这仍旧是他心里挥之不去的心疼。
都说穷人家的孩子早当家。
那时上初中的姐姐，看到垂头丧气的妈妈和弟弟，就已经明白了一切。
她指着从学校里拿回来的被子和暖水瓶，装作任性地对妈妈说：“我不想上学了。”
妈妈错愕地问：“你为啥不想上学了？”
姐姐顿了顿，一边眼神坚定地看着董宇辉，一边揉搓着衣角说：
“我总和同学吵架，老师也总批评我，总之我说什么也不去了。”
听着一贯学习成绩优异、性格乖巧的女儿，仓皇地编着这样荒谬的理由，妈妈一把将女儿搂在怀里，用力地拍着她的背，默默无言，泪如雨下。
董宇辉每次提到姐姐，都无比感慨地说：
如果说，有一个人从小就爱我、包容我、照顾我，那个人就是我姐。
（董宇辉在直播）
他上初中后，被迫辍学的姐姐，总会定期买上他爱吃的零食，出现在学校门口。
有一年冬天格外冷，下完雪，地上全是冰碴。
姐姐提着一个老旧的铝饭盒，给董宇辉送丸子汤。
她一边把饭盒护在胸口，一边一步一趔趄地走在那些冰碴上。
等走近了，董宇辉才发现，姐姐没戴手套的手，已经冻得通红。
店里卖馄饨剩下的馅儿，我找老板要了来，给你煮了丸子汤，天气冷，快拿回宿舍喝。
白花花的雪地里，姐姐单薄的背影，刺得董宇辉泪流满面。
后来，随着慢慢长大，妈妈才告诉他，不是姐姐不乖，也不是姐姐不想上学，而是家里的条件没有办法同时供三个孩子念书。
姐姐为了帮助妈妈照顾好身体瘦小的他，辍学后一直没找正式的工作，而是围绕着弟弟的学校打零工。
姐姐用同样瘦小的身体，倔强地为董宇辉撑起一片天，守护着他在人生道路上奋勇向前。
被爱和责任包围着的董宇辉，并没有因为清贫的家庭条件自卑，他反而更加努力地学习。
他常说：
你背负的东西，很多时候会让你更加的坚定。
不要把它们当做负担，要把它们当做无往不前的铠甲。
无微不至
“那些不厌其烦的照顾，就是妈妈对儿子的爱。”
在每个平凡的家庭中，妈妈总是难逃唠叨的角色，在董宇辉的家里，也不例外。
为了躲避妈妈的唠叨，他总是借学习的由头，多住校少回家。
但往往天不遂人愿。
（董宇辉和父母）
高一暑假，董宇辉不小心从高处掉下来，摔断了腿。
粉碎性骨折，让他在高二开学的时候无法重返学校，不得不在家休养。
正是这段时间和妈妈的朝夕相处，让他顿悟了妈妈伟大无私的爱。
为了让董宇辉尽快恢复，妈妈每天变着法地给他做排骨，以形补形。
那是夏天最热的时候，妈妈在午后的厨房，一呆就是一下午。
将洗好的排骨焯水、沥干、放调料、炖煮。
煮好后，将可口的排骨放在儿子面前，妈妈再去做其他家务。
那个夏天，妈妈每天不厌其烦地重复着同样的步骤，不知疲倦。
多年之后，董宇辉回忆起这段往事，忍不住感慨：
“妈妈也曾是无忧无虑的少女，也曾有自己的生活和梦想。
只是后来有了家，有了孩子，才开始变得啰啰嗦嗦，变得谨小慎微。”
这一切的转变，都源于对家人和孩子的爱的本能。
后来，董宇辉工作了，为了上班方便，在西安安了家，忙起来很少回老家。
妈妈总是怕他吃不好、睡不香，放心不下，又不敢打扰。
2018年，有一次妈妈来西安看他。
早出晚归的董宇辉，正在为自己心爱的事业打拼，根本无暇顾及妈妈的关心。
直到一次晚归后，打开冰箱，那陌生又熟悉的景象，让他瞬间破防。
那天下班后，饿极了的董宇辉，熟练地打开冰箱拿方便面，却看到一排排码放整齐的妈妈牌水饺。
找遍全屋，他只在门口的鞋柜上，发现一张妈妈留下的字条。
我来找你了，几天你都不在家，你很忙，你得照顾身体，好好吃饭，好好睡觉。
董宇辉攥着那张寥寥数语的纸条，眼泪不自主地顺着脸颊滑落。
他眼前浮现出妈妈包饺子时的场景。
认认真真地剁馅，逐一加入他喜欢吃的调料，小心翼翼地擀着面皮，一门心思地包出薄皮大馅的水饺。
仔仔细细地将包好的水饺摆放整齐，想着儿子能吃得营养又健康，心满意足地关上冰箱门。
那一排排整齐如士兵的饺子，应该是倾注了妈妈无尽的思念和疼爱吧。
每个孩子都是妈妈的软肋和牵挂。
当大部分人都在关注董宇辉直播间今天的粉丝又涨了多少，他有没有拿到股份奖励的时候，妈妈关注的，永远只是他有没有按时吃饭，有没有早点睡觉，有没有平安健康。
（董宇辉）
网友说，有一种帅叫董宇辉。
面对危及品牌声誉的售后危机，他诚心反馈：
有任何问题，请你第一时间联系我。
答应我好吗，让我们做彼此的天使，给我一次挽回你的机会。
收到曾经学生的高考成绩信息，他暖心安慰：
人生是一场马拉松。人生的美好不一定是得偿所愿，遇到绝境时，再走一走，就会柳暗花明。
他用文化与知识，滋养出万里挑一的有趣灵魂。
他的家人，更是用淳朴的爱，填满了他的一年四季，一日三餐。
他常说，父母和家乡，永远是他内心最柔软的地方。
哪怕是生活中的遗憾，也成为督促他前行的号角，助力他前行的燃料。
善良智慧的家人，不仅为他筑起了一个坚实的港湾，更多的是给予他直面逆境的勇气与胸怀。
这才能够让他博观约取，厚积薄发。
他到底凭啥爆火，原因就在于他经历的这些点点滴滴里。
正如他所言，厄运来的时候你没有躲，好运来的时候，才能与你撞个满怀。
作者：朱小鹿&熙莫
关注我@朱小鹿，阅读更多百万级爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触，写走心的真实故事。
关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。