嘿,你知道斯大林格乐在哪儿呢?我在地图上找不到他了。
一九九一年十二月二十五号晚上,在美国人享受圣诞节时,戈尔巴乔夫向他们送了一个大礼。
他向全世界宣布辞去苏联领导人职务,之后将核按钮交给俄罗斯总统叶利钦。克里姆林宫的上空,赤色在冷风中黯然落下,俄罗斯的三色旗取而代之。
四十六年前,曾经有个叫布尔什维克的人们把同样的事情插上柏林国会大厦,他们挡住了德国的钢铁洪流,他们震慑了美国的资本主义。如今却因为面包而崩溃,苏维埃社会主义共和国联盟在怒骂、欢呼、叹息中宣告解体。
这一年,一直对自己的商业天才深信不疑的四川万县人牟其中,终于证明了自己的“天才”。
他在从万县到北京的火车上认识了一个河南人,从后者口中,牟其中得知正面临解体的前苏联准备出售一批图-154飞机,但找不到买主。
于是,异想天开的他觉得这是一个值得冒险的生意。南德既没有外贸权,也没有航空经营权,更没有足够的现金,要做成飞机贸易简直是天方夜谭。但是,牟其中却决意一试。他打听到一年前刚开航的四川航空准备购买飞机的消息,便七拐八弯地前往洽谈,川航同意购进苏联飞机,然后,牟其中又从四川当地的国营企业中组织了罐头、皮衣等大批积压商品,准备用以货易货的方式达成这笔生意。深圳有个叫王石的人,就为他提供过牛肉罐头。
牟很能抓住人的心思,他接待苏联航空工业部官员的地点选在北京钓鱼台国宾馆,在开始谈判之前,他“很荣幸地”告诉客人,这里便是不久前戈尔巴乔夫同中国领导人会谈的地方,一向唯上的苏联同志当然立刻肃然起敬。就在牟其中的空手倒腾之下,这笔“不可能的生意”居然变成了现实。1991年中期,南德、川航与苏联方面达成协议,中方用价值4亿元人民币的500车皮日用小商品换购四架苏制图-154飞机。这笔贸易经媒体报道后,牟其中顿时成为全国热点人物,他自称从中赚了8000万到1个亿。牟的运作其实一直游走在政策的边缘,2000年7月,川航对外拍卖当年购进的一架图-154飞机,其名义是“走私飞机”。
“罐头换飞机”令牟其中一夜成名,更让他对自己的“空手道理论”深信不疑,他对来访的记者说:“过去的经济规律已经变得十分的可笑了,工业文明的一套在西方落后了,在中国更行不通,我们需要建立智慧文明经济的新游戏规则。有人说我是空手道,我认为,空手道是对无形资产尤其是智慧的高度运用,而这正是我对中国经济界的一个世纪性的贡献。”在今后的十年里,牟其中将他的这套理论一再地付诸行动,他策划了一大堆听上去就吓死人的“宏大计划”,其中包括将喜马拉雅山炸开一个宽50公里、深2000多米的口子,把印度洋的暖湿气流引入中国干旱的西北地区,使之变成降雨区。
这一年,牟其中的总办公室主任兼西北办主任-冯仑离开南德后创建了“万通集团”,而最初的万通六君子王功权与冯仑、刘军、王启富、易小迪、潘石屹,当中有四人曾经在南德公司工作过。
如果说牟其中“罐头换飞机”的故事从一开始就脍炙人口的话,那么,几乎同时,另一个人的资本操作则显得到低调得多,而事实上这个连名字都很神秘的安徽人,却可能是第一个真正掌握了现代资本游戏规则的中国企业家。
很多年后,人们仍然对仰融的身世知之不多,据说他原名叫仰勇,是一个毕业于西南财经大学经济学博士。采访过他的记者描述说:“仰融是一个思想上天马行空的人,你跟他坐在一起,总是被他牵着走,很难把握自己的节奏。跟其他企业家相比,他显得更桀骜一些。如果说仰融自己身上只有20万了,而且明天就要全部还掉,但是他今天能请你吃10万元的饭,并且面如常色如常。”仰融曾经向人背诵过莎士比亚的一段名言:“世界的起伏本来就是波浪式的,人们要是能够趁着高潮一往直前,一定可以功成名就,要是不能把握时机,就要终身蹭蹬,一事无成”,在往后的十多年里,他也确实是这么做的。1989年,受知名金融教育家、中国金融学院党委书记许文通的赏识,仰融赴香港创办华博财务公司,其初始出资方为许文通担任董事长的海南华银。
人在香港,心系内地,仰融深知国营企业的资本变革将带来巨大的利益空间。沈阳金杯汽车是东北第一家尝试股份制改造的大型国营企业,1988年它向国内外发行1亿元股票,历时一年却响应寥寥,公司甚至在国家体改委的大院里贴布告卖股票,整整一天也只卖出了2.7万元。
便在此时,仰融上门洽谈,1991年7月22日,仰融以1200万美元买下了金杯汽车40%的股份,之后他又安排了一次关键性的换股,将控股比例扩大到51%,成为该公司的绝对控股方。仰融为此专门在太平洋小岛百慕大设立了一个项目公司--华晨中国汽车控股有限公司,此公司由华博100%控股。
这时候,仰融还悄悄完成了对华博的资本改造,其股权结构改为仰融占70%,另一自然人占30%,法定代表人仍是仰融。据2003年的《21世纪经济报道》披露,有档案显示,仰融一手策划华晨收购沈阳金杯,其所有投入的现金则均来自徐文通掌控的海南华银。而仰融本人在2003年接受凤凰电视台采访时声称,他投入金杯的资本,一部分是向其兄长仰锆借的,另一部分是在上海炒股所得。
在完成了这一系列长袖善舞的资本组合之后,天资聪慧、视野开阔的仰融开始筹划在美国的纽约证券交易所上市。当时,中国还没有成立证监会,仰融的一切运作均无先例可循。为了让上市公司有一个更为合法、合理的身份,仰融筹划成立了非营利性的“中国金融教育基金”,发起人是中国人民银行教育司、华晨控股、中国金融学院和海南华银四家,注册资金210万美元,其中200万美元由华晨控股支付。就这样,仰融戴上了一项有众多垄断性国营资本北京的显赫“红帽子”,它让这位资本枭雄得益于先而倾辙于后。1992年10月,“华晨中国汽车”在纽约成功上市,融资7200万美元。这是中国企业海外上市第一例。对纽约证交所来说,这也是来自社会主义国家的第一只正式挂牌的股票。它在当年的美国股市轰动一时。
就在牟其中、仰融等人开始翻江倒海的时候,在改革观念颇为超前的江浙一带,还出现了跨所有制兼并的事件。三年前由宗庆后创办的杭州娃哈哈儿童食品厂现在已成为国内最大的儿童营养液企业,作为一家区级校办工厂,娃哈哈一直苟居在一个三层小楼的街道车间里,根本没有扩张的余地。11月,在杭州市政府的协调下,宗庆后兼并了已经濒临破产险境的全国第四大罐头企业——杭州罐头厂,在华东媒体中,这一新闻被称为“小鱼吃大鱼”,宗庆后在购并后迅速购进生产线,推出儿童饮料娃哈哈果奶,仅仅100天时间,罐头厂便恢复正常生产,实现了扭亏为盈。
看了这么多1991年发生的大事,我们还是继续将目光聚焦到珠海这个改革开放前沿来吧,一起来回顾一下珠海在1991年又发生了哪些事情?
1991年,江门籍建筑工人李超,跟随施工队来到珠海三灶,参与西区的开发和建设。在他的印象中,那时的西区到处都在开工,来到这个“金海岸”追逐梦想的人也越来越多。
历经近三年的铺垫,珠海西区开发在1991年按下快进键。这一年,高栏岛连岛大堤顺利完工,结束了高栏岛饱受孤岛之困的历史;珠海大道正式开建,东西交通瓶颈开始打破;西区基础设施工程和房地产工程齐头并进,掀起了开发热潮。
一方面,这些项目的建设,确实改善了部分地区居民的生活与生产条件,促进了西区经济的发展,奠定了西区以及珠海今天的腾飞基础;但另一方面也留下了隐患,至今部分投资者未收回投资款、有的楼盘仍处于烂尾状态。珠海第一次大规模的城镇化建设之路,值得人们回顾和审视。
1月11日 老挝人民革命党中央政治局委员、书记处书记近古丹一行到珠海参观访问。
1月28日 中共中央政治局委员、全国人大常委会委员长万里到珠海视察。
1月29日 越南共产党中央书记、越共中央经济委员会主任武茑一行6人到珠海访问。
是日 罗马尼亚副总理阿·塞维林(A.Severin)一行7人到珠海参观访问。
2月6日 珠海市湾仔镇被广东省科学技术委员会确定为广东省社会发展综合示范点。
2月9日 珠海市召开1990年爱国卫生工作表彰大会。会上广东省卫生厅厅长黄光华向梁广大颁发“全国十佳卫生城市市长奖”。
2月12日 省委、省政府在珠海举行庆祝珠海市被授予全国“双拥模范城”称号大会。颁发由邓小平题写的“双拥模范城”奖牌和荣誉证书。
2月22日 由珠海市制作的《光辉的历程》光盘新闻发布会暨首发式在广州东方宾馆国际会议中心举行。
2月28日 市政府举行珠海大桥奠基仪式,1000多名嘉宾参加。
1991年,贯通珠海东西的珠海大道正式开建。尤其是全长53.8公里的珠海大桥,其双向八车道的设计创了当时的全国纪录,至今仍是东西部交通的大动脉。
建设中的珠海大道
今年45岁的陈海域(化名)是土生土长的珠海人,对于20世纪90年代珠海东西交通之困,他依然记忆犹新。
“东西部之间隔着茫茫的水系,要从珠海东部进入西部,只能摆渡通过三乡、神湾、斗门等地,然后再到斗门、南水、小林或三灶,没有一天不行,风大、雾大也走不了。”陈海域说,以前的西部就是珠海人眼中的“西伯利亚”。
随着西部大开发战略的实施,占地1300平方公里、占全市面积七成以上的西部开始进入投资者的视野,但据陈海域回忆,许多投资者兴致勃勃而来,考察了一圈,目睹了西区的交通条件后,便销声匿迹了。
如何打通东西部之间的交通瓶颈,让更多的项目落户西区,推动珠海实现跨越式发展?东起前山立交桥,西至高栏港,绵延46公里贯穿珠海东西的珠海大道便是其中的命运工程、脊梁工程。
从地图上看,珠海如一只骆驼的双峰,中间以狭长的地带相连,珠海大道则是通过南屏狭长地带挑起东西两个城区的一条川流不息的动脉。
作为当年珠海交通建设史上最长、标准最高、投资数额最大的交通项目,珠海大道包含了洪湾大桥、前山大桥、珠海大桥、泥湾门大桥、南水大桥、鸡啼门大桥等6座大桥的建设,其中珠海大桥全长3125米,是当时广东省最长的公路桥梁。
1991年2月28日,珠海大道的首个开工点——珠海大桥举行了隆重的开工仪式。
回顾那段历史,珠海市委原书记梁广大在接受媒体采访时曾表示,在城区建设任务繁多财政吃紧的情况下,花费重金建设一条高标准道路通往西部的荒凉地带,这种做法并非人人都理解,“当时很受质疑,泼冷水的不少,说我们搞大桥、建国际机场、弄铁路等是自不量力的议论更是不绝于耳。我们没有理会,避开了干扰。”
双向八车道建设,在征地时预留了至少16个车道,路宽160米至200米,且不含中间的绿化带和非机动车道,这在当时是一条震惊世人的超级大道。但现在来看,珠海大道车流如织,已经满负荷运转,“如果当初退缩了,小里小气,不超前,推倒重来的代价就大了,时机失去了,以后也难有机会了。”梁广大说。
1993年11月28日,珠海大道建成通车,驱车贯穿全线只需不足1个小时。自那年起至今,珠海大道始终承担着珠海东西部往来的绝大部分交通量,至今依然是珠海东西部之间的交通命脉。
3月2日 珠海、香港、澳门三地妇女纪念“三八”节联欢会在珠海海景大酒店举行。
3月11~17日 澳门基本法起草委员会专题小组会议在珠海宾馆举行。
3月16~18日 中共中央政治局常委宋平到珠海视察。
4月7日 林伟民塑像揭幕仪式在三灶镇举行。来自国家、省、市有关单位和港澳地区的500多名嘉宾出席揭幕仪式。
4月16日 两艘全新豪华游船 ——“威海”号、“威华”号在湾仔码头起航,投入“澳门环岛游”营运。
5月3日 中国首座波力试验电站在珠江口的大万山岛试发电成功。国家科委和中科院能源委员会在大万山岛召开珠江口波力试验电站现场汇报会,总结研究建波力试验电站的经验。
5月25日 在全国口岸共建精神文明表彰大会上,拱北口岸被授予“共建社会主义精神文明口岸”称号。
6月4日 珠海市鱼病学教授华鼎可研制的“消胀宁”和“天虫灵”,对治疗石斑鱼的膨胀病、溃疡病、烂尾病有显著效果,治愈率达80%,获广东省科技进步奖。
珠海举行了1991年度科技进步突出贡献奖励大会。也正是从市委书记梁广大的手中,迟斌元、沈定兴、徐庆中等人接过了获奖证书,还有汽车、房子的钥匙。1999年7月,珠海更是以地方立法的形式,在全国率先出台《珠海市技术入股与提成条例》,首次将技术入股写进地方法规。
某种意义上,正是依托科技重奖,珠海吸引了一大批优秀人才和项目,远光软件、丽珠医药,还有金山软件……也正是受此吸引,30岁的史玉柱率巨人团队从深圳移师珠海。
7月19~21日 应澳门总督韦奇立的邀请,市长梁广大率领珠海市政府代表团访问澳门。
7月26日 以总书记卡洛斯·加夫列尔·卡丹(Carlos Gabriel Cardin)为团长的洪都拉斯国民党代表团一行18人,到珠海参观访问。
8月15日 由中国平板玻璃协会组织的1991年全国车辆船舶飞机安全玻璃质量行业检查评比揭晓,珠海市兴业汽车安全玻璃厂榜上有名。
8月20日 在全国外贸“双优”企业评比中,珠海市威望磁讯公司、三联企业公司、太阳神电子公司被评为“双优”企业。
8月24日 由意大利社会党副书记、意大利政府前总理朱创亚诺·阿马托率领的意大利社会党代表团到珠海参观访问。
9月15日 新加坡共和国总统黄金辉一行到珠海参观访问。
9月24日 中国国民党革命委员会珠海市委员会成立。
10月3日 中行珠海分行实现大型电脑联网“通存、通兑、通讯”。
10月18日 珠海新购进的“九洲”、“海山”号双体喷射高速客轮从九洲港首航。
11月9日 由庞斯(Pangsi)议长率领的西班牙众议院代表团一行15人到珠海访问。
11月15日 反映珠海经济特区建设成就的大型纪录片《历史与未来的呼唤》在北京人民大会堂首映。国家副主席王震为该片题名,全国人大常委会副委员长雷洁琼、全国政协副主席谷牧出席首映仪式。
11月19日 澳门总督韦奇立偕夫人一行9人到珠海进行正式友好访问。
12月6日 珠海市东大集团公司被评为“1990年广东省工业、商业企业最大100家之一”。
12月7日 朝鲜劳动党中央政治局常委、朝鲜人民武装力量部部长吴振宇次帅一行访问珠海。
12月17日 全国规模最大的300家“三资”企业排位,珠海经济特区丽珠医药(集团)有限公司居第14位。
12月18日 珠海市获国家旅游局“中国旅游胜地四十佳”称号。
这一年,珠海也发生了这样一件事,至今让很多人都无比地失望与无奈,那就是“借水还油”
“借水还油”掀起热潮
企业集资建房留下后遗症
企业通过发行集资券募集了大量资金,以开发房地产,第一轮房地产热悄无声息地来了,却又戛然而止。
1991年,王瑶(化名)跟随父亲从深圳过来珠海“投资”,购买了珠海经济特区西部华侨住宅建设公司发行的5万元集资券。
“当时珠海的大街上,到处都悬挂着‘今天借你一杯水,明天还君一桶油’的横幅。”王瑶回忆称,“买这家公司集资券的人很多,银行都要排队存款。”
据全国企业信用信息公示系统显示,西部华侨公司注册成立于1991年11月30日,注册资金为1975万元,性质是集体企业,股东为珠海市三灶管理区。
成立不久,西部华侨公司便开始公开发行集资券:1991年发行了第一期三年期集资券,筹资9000万元;1992年,发行了第二期五年期集资券,筹资3.9亿元,集资用途均为“开发房地产”。
但集资款到位后,西部华侨公司的经营和管理却每况愈下,“公司初期拿出了大约4亿元,在三灶买了60万平方米的土地,但后来在建的楼盘烂尾了,待建的地块也开始转卖,公司成了一个烂摊子。”曾在该公司工作过的周先生告诉记者。
“集资券背面‘注意事项’中写着,‘期限五年,实行保本保息,赢利分红,年息8%,分红利7%,每年计提一次’,但实际上只有最开始的两年有分红,后来音讯全无。”王瑶说。
集资券变成了一张“废纸”,投资者开始了漫长的等待。
据媒体报道,为协调解决矛盾,珠海市早在1997年6月,就成立了清理企业集资办公室,专门处理包括西部华侨公司在内的企业集资券。
“我们只能是协助、督导它去解决问题,没有强制执法权。”珠海市清理企业集资领导小组办公室有关负责人说,集资券就像是企业打的欠条,是债就一定要还,但现实情况是,西部华侨没有盈利能力,没法把土地变成钱来还债。
正如他所言,西部华侨公司已成为一个“空壳”。“我们没有任何经营活动,都是留守人员来处理遗留问题,一直都在想办法解决问题。”西部华侨公司有关负责人表示。