“我已经开始懂得逢场作戏，虽然多半是雾水情缘，不过无所谓，哪来有那么多‘一生一世’。”
《2046》是周慕云（梁朝伟饰）所撰写的小说，光怪陆离的场景背后是他苦苦追寻的回忆。他风度翩翩，彬彬有礼，穿梭于各风月场所。
在女人眼里，他成熟，有魅力，嘴角常常挂着最绅士的笑。“逢场作戏”是他的口头禅，当然他也贯彻到底。只是寻寻觅觅下来，他终究也还是一个人......
我一直都知道苏丽珍是周慕云穷其一生也治不好的伤。在《花样年华》里面他们俩到最后还是没个结果。“如果有多一张船票，你会不会跟我走？”周慕云和苏丽珍都问过这个问题，可惜的是他们都被拒绝了。彼时的苏丽珍眼里可能还残留着对爱情的期望，而此刻的周慕云却早已在各色女人中游刃有余了......
苏丽珍的心里一直有旭仔，这是在《阿飞正传》里可以找到答案的，她不跟你走是因为她心里一直有个人，这个人霸占她的一切，让她无法接受任何人。也许那间“2046”房间才拥有着属于他们俩的最快乐的时光吧！这段时光一直清晰地存在于周慕云的记忆里，以至于后面他与每个女人的纠缠里都藏了点苏丽珍的影子。不管是名字、旗袍还是小说，谁敢说与苏丽珍无关呢？说到底，他不过是在她们身上寻求慰藉罢了。周周转转，他还是放不下她......
周慕云是在新加坡遇见的她，那时候的她失去了爱人，到处寻找自己那只没有脚的小鸟......
她游离于风花雪月里，一边与男友联系，一边也没忘掉那只无脚鸟。我记忆里的她一直都是《阿飞正传》里面那样大方、自信，神采奕奕，如今的她却变得有些没精神气了，一场爱情一场劫，劫后的她却也没能得到重生......
再见时，她已然忘了在新加坡遇见的周慕云，虽然他与旭仔实在有些像，只不过替代品总是容易被忘记些。
那晚周慕云走后，醉酒的她躺在床上大哭。她一定是又想起那个男子吧，才会哭得那样伤心。
最后的她被男友（张震饰）刺死，永远地留在了那个叫“2046”的房间，而周慕云却开始了自己的《2046》......
初见她时，她踏着黑色小高跟，咿咿呀呀地说着日语，只是双眼不再灵动。因为她的父亲不允许她和日本男友（木村拓哉饰）的恋情，她也不敢跟他走，于是她整天就跟丢了魂似的......
后来遇见周慕云，他愿意当他们的信使。他成全了她的等待。她也会和他在他的房间里写小说 ，那时的她像极了一个人，那个叫苏丽珍的女人。然后周慕云心动了，可是他不可以告诉她、追求她，因为她已经心有所属了......
我记得她与男友打电话时，眼睛里好像藏了星星。
我还记得周慕云要去接她下班的那晚，她冷冷地说：“不用了......”
最后她奔向日本，也奔向了自己的爱人，她终于得到了父亲的成全......
她与男友的爱情成了周慕云小说的原型。小说里的他化成了她的男友，乘坐名叫“2046”的列车去寻找自己的记忆，在列车上遇见了机械人的她......
树洞与秘密的梗被不断地提起。只是问的人一直都只有周慕云一个罢了。如果你有一个秘密不想被别人知道，便去找一个树洞说与它听吧，这样就不会有人知道了。
当他问她愿不愿意跟他走的时候，她依旧不为所动，因为她只是个冰冷的机器人吗？
只是因为她不喜欢他罢了，或者说，她的心里住了一个更喜欢的人。如果再来一次，我想他还是会将她写成一个言语不多、行走缓慢，拥有冰冷身躯、迟滞泪水的机器人吧，然后在编造爱情的时候，把秘密只说与她一个人听......
她天真烂漫，情感丰富，喜欢周慕云，也喜欢去他的房间偷酒喝。周慕云有些头疼，每次把她抱出房间后，她都要强吻他，然后调皮地跑开，留下一句“我喜欢”就蹦蹦跳跳地走了。
后来她遇见了个夜总会的鼓手，跟他一起私奔了。小女孩的爱情总是这样轰轰烈烈，不顾一切，只是因为喜欢......
白玲（章子怡饰）
印象里的白玲是个高傲的风尘女子，她美得不可一世，却还是落入了周慕云的情网。可能周慕云自己都想不到这样一个穿梭于风月场所的女子竟会爱得如此干净而热烈吧。
他们的感情从一开始的男人要女人，后来变成女人要男人，慢慢的，在原始欲望过去之后，女人也就越来越贪心了，可浪子怎么可能那么容易回头呢？男人的心是借不了的。他给她时间、金钱，可他给不了爱情。
无数场欢爱化作一张张十元钞票躺在床底的铁盒里，不过是男人将自己的情感寄放于她罢了。所幸他在看到她有深陷的苗头时立马喊停，她要的，他给不起。他说他要当她喝酒的朋友，是啊，最后他们确实是变回对桌饮酒的朋友了。
我痛心一个女人为爱卑微的模样，一步一步退让，完全没了先前的傲气，明明是他先靠近的自己，怎么后来就变了呢？
被唤作“黑蜘蛛”的苏丽珍高贵、优雅，有人说她是赌场上的老千，常年带着黑手套是因为被人砍了左手，我只知道她盘着头、着夜色旗袍时，举手投足间，是数不尽的神秘。她替他赢回了本钱，帮助他回香港。只是直到离别，他都不知道她的过去。
知道她叫苏丽珍的时候，他爱上了她，可他不知道她早就彻底爱上他了。还是那句话“你愿不愿意跟我走？”这一个苏丽珍也拒绝了他。她知道她不过是一个人的影子，她才不要成为一个爱情的替代品。
以后在另一个陌生的地方遇到一个与她重名的女子，我不知道他是否还会因此而心动，应该不会了吧，难不成真要再丢下一个霸道的吻，然后才决然离开吗？
她无力地擦拭着他留下的印记，只是惋惜那段，她没有参与的他的过去......
船票是你的，不想要就撕了，可黑手套里面的手不是你的，她不想让你知道这故事，你便这辈子都无法看到......
记忆总是潮湿的
周慕云遇到的女人大多都爱笑，不过她们也喜欢强颜欢笑，她们执着地奔赴爱情，却也被爱情折磨得遍体鳞伤。我最心疼白玲，她爱得太卑微了，总是小心翼翼地索取着，这像极了那一句话“遇见你，我变得很低很低,一直低到尘埃里去。但心里是喜欢的，从尘埃里开出花来！”只是到最后她也没能留住周慕云......
王婧雯说《2047》的结局太悲惨了，她问周慕云能不能改，他提笔沉思了许久，1小时、10小时、100小时、1000小时过去，他放下笔，发现他早已无力更改这个结局了......他的生命中出现了无数个女人，可他的故事还没有结束，我想他还会遇到下一个苏丽珍，下一个白玲，下一个王靖雯，这个阿飞的故事从未停下......
我喜欢王家卫式的电影，喜欢里面的每一个场景和音乐，喜欢通过里面的情感去触碰他潮湿的内心世界，更喜欢体会他心里那永不生锈的温暖......