《2046》是一部小说，是一间房，是一列火车，甚至是一个永恒的时空。
《2046》完整地给了旭仔、露露、周慕云、苏丽珍等主角一个看似遗憾的结局。起初我并没有发现这三段故事有什么关联，当我将三部片放回同一个框架重新组合，才发现每个人的结局早在那一句句「一起走」和「离开」之中决定好了，他们注定会这样走下去。
「2046」不同的含义
我第一次看王家卫的《2046》是在香港旅游时。
这部电影首先让我注意到的是电影里语言纷杂，巩俐与章子怡说普通话，梁朝伟与王菲说广东话，木村拓哉说日语，但好像大家都说得通。看电影之前好几天我都在九龙、铜锣湾、湾仔、西贡等地方游荡，很熟悉周遭的人用不同语言交谈的画面，人们各自说着粤语、英文、普通话，似乎都如电影人物般互相理解。
从《阿飞正传》、《花样年华》到《2046》，这些人物互相寻觅着，重复着无法更改的宿命。
电影一开头华丽的未来场景，我们听着木村拓哉用好听的日语这样诉说着：
“2046年全球密布着无限延伸的空间铁路网，有一辆神秘列车定期通往「2046」，所有事物都永远不变。”
整部电影许多次画面上出现如1966年12月24日，1967年12月24日、10个小时之后、100个小时之后等数字与说明，切换时空，交代故事背景，第一次看电影的时候我不能理解聪明如王家卫怎么使用如此老套的叙事技巧。
看过第二次之后我才体会到这看似土气的技巧却是这电影的重点，那些全黑画面上出现白色字迹书写的数字点明着时间，牵扯更动着其中人物的命运与情感动线的，都是时间点。
《2046》的风格是所有相关系列中，最沉重、深情，并且没有一丝喘息机会的作品，从头到尾都充斥一种强烈的窒息感，不管是人与人、人和记忆、角色内心的情感纠葛、人的选择，试图串连所有过去一切和感情有关的议题。
精彩的配乐也承袭一贯的风格，让故事更深入，更浓烈，气氛也更纠缠难解。
我曾经形容过王家卫的电影，就像个硕大的拼图，如果把每个角色和情景拼凑在一起，会看到一幅迷人的香港风情画，不是现代城市风格，而是有点疏离，暗地里的激情、平价但好吃的食物和一群群长得漂亮又痴情的人们。
错误的时间，对不上的时间，弄错的时间，来不及的时间，被凝固的时间，还记得《阿飞正传》里张国荣对张曼玉说的“你永远不会忘记这一分钟。”
若说《2046》是《花样年华》的续集不如说是导演王家卫对于自己过往作品的一次大回味。
延续前几部作品处理着时间对于爱情的影响，到了《2046》除了藉由用时间点来切换故事顺序，王家卫更让电影里出现可以更改时间的角色——小说家，原本在报馆写稿的周慕云，从新加坡回到香港之后，逐渐改变路线，他开始写色情小说。
“我很快适应了这种生活。”周说。他说的「这种生活」不只是写香艳刺激的色情小说，也包括那些欢场里的交际应酬，包括露水姻缘的逢场作戏，
“不过无所谓，哪来这么多一生一世！”他安慰自己。
正如许多小说家常常做的那样，周慕云说：“很多在我生活出现的人，我都放进那个小说里，在这个世界，我可以随心所欲。”
这时他刚开始写《2046》，刚开始，那只是一个应付报社的色情小说，他信手拈来，确实随心所欲，既可以赚钱又可以把生活里的不满不顺都放进小说里改动一番。但后来他遇到王菲饰演的王靖雯，为了某种看似爱情的理由，周慕云把小说《2046》写成了《2047》，而且“不知道是因为太过投入还是什么，我开始觉得我就是那个日本人，这是我的故事”。
于是，小说结束的时刻，王靖雯托他爸爸传话希望周慕云改动一下《2047》结局，因为结局太惨了，但那个本来是随心所欲爱把角色怎样就怎样的小说家突然动弹不得，他被自己的故事困住了，因为现实生活里的遭遇已经穿透了小说情节使他无法轻易再去更改结局。
显然，周慕云活在这种追忆的生活中，把过去当成永恒。
在他和众多女性交往的过程中，苏丽珍期时已幻化成虚拟的想像，白玲的旗袍和苏丽珍的如出一彻，王靖雯写武侠小说的笔触和个性和苏的极之相似，同名同姓的赌徒苏丽珍全然是周慕云思忆的投射。
当他在的士上倚着白玲的肩，他的脑海其实仍然想着苏丽珍，在窥看2046号房间像回看那段消失的时光。
离开2046，有的人相当容易，有的人却花很长的时间，他却好像永远被困在这列车里。
走，不走
“所有的记忆都是潮湿的。”——刘以鬯《酒徒》
和《花样年华》相比，《2046》没有「如花美眷，似水流年」的怀旧情结，但过去的阴影依然久久不散。面对消逝的爱，周慕云只能「在树上挖一个洞，对着它说出心底的秘密」。
在2046里，周慕云的性格已经有很大的改变。
后来，他在新加坡遇到苏丽珍，和他的旧情人同名同姓，他一再对她倾诉过去的种种。其实他一直放不下那一段感情，因为苏丽珍不愿意跟他走，他无法承受那一次的伤害，伤口无法愈合，于是活在过去的遗憾之中而无法释怀。
《2046》出现了以往王家卫的电影里常见的主题，A爱B，但B爱C，可是C爱着的不是已经消失就是已经死去的人，或者说困在某个往事里。于是，电影里充满让人唏嘘的情节，即使小说家自己也无法试着让故事变得更开心结局更美好一点。
木村拓哉在离开「2046」的那辆列车里爱上了王菲饰演的机械人，但她始终没有反应，列车长告诉木村拓哉：
“这些机械人因为长时间的旅程，会有一个衰退期，想笑的时候，要好几个月之后才能笑，想哭的时候，要好几个月之后才哭得出来。”
这是可以理解想像原宥的，但木村起初是觉得或许有人对你没反应，不是因为她迟钝，只是因为她不喜欢你，我所能做的，只有放弃，继而他的理解是：我终于明白，那个机械人不回答你，未必是因为她迟钝，或不喜欢你，而是因为她心有所属。但他还是放弃了。我们看见一百年之后那个迟钝的机器人依然凝固在那个迟来的悲伤瞬间。
《花样年华》后段周慕云问苏丽珍：“如果我有多一张船票，你会否跟我一起走？”在《2046》中这个问题仍继续缠绕着周慕云，电影的其中一段独白是这样的：
我曾经爱上一个人，后来她走了。我去2046，
是因为我以为她在那里等我，但我找不到她。
我很想知道她到底喜不喜欢我，但我始终得不到答案。
她的答案就像一个秘密，永远不会有人知道。
于是，《2046》里的周慕云开展了他寻找答案的旅程，他试图在不同的女性找出答案，新加坡遇上的职业赌徒苏丽珍、重遇的露露、住在隔壁的白玲、酒店老板大女儿王靖雯。不过所有的结局都是短暂的感情，同样的问题继续无止境地重覆下去。
电影的诠释是过去的永远追不回来，就像苏丽珍永远从周慕云的世界消失了，未来的也许还可追求，王靖雯最后能和日本男友终成眷属。
所以，在一开始就错过了，即使从永恒之境回来也找不到答案。
如果顺序对调呢？按照时间顺序来讲述这个故事，结局会不一样吗？
为何周慕云不爱白玲？我看完电影只有这个疑问。是因为错过了，因为两个人认识的时间不对吗？这是周慕云对王靖雯不知不觉产生情愫时的感想。还是一开始动机错误最后结果也不会对？
以前，当人们心中有秘密。他们会去森林里挖一个洞，把秘密告诉那个洞，然后把洞填起来，这样秘密就不会被知道了。
你爱上某个人，那个人若不是已经心有所属就是已经结婚有伴，更糟的是他／她或许身边没人但受过情伤千疮百孔，已经无法爱人。最糟的是，有天你会发现，或许你也是已经故障了的那个。于是人们渴望有一个地方可以修复一切，能够改写结局，把当时错过的都弥补回来。
很多人说《2046》是整个王家卫电影前段的大总和，当然他本人也曾经这样说过。
到今天再来看，这位风格独具的电影导演，也已经展开自己全新的创作旅途。像是和西方模式搭配的《我的蓝莓夜》，还有向咏春拳名家致敬的《一代宗师》等作品。墨镜王已经往前走了，观众也要学会向前看。
但是这样精彩的浮世绘，几时能够再看见呢？在如此创作力低迷，情感关系崩坏的世代，人们正在期待任何一种新的可能，王家卫就是其中之一。
当周慕云终于回到香港。
一九六六年十二月廿四日，他重遇Lulu，Lulu和他一样，无法从过去抽身而出。Lulu深爱旭仔，还觉得周慕云跟他很像。不久，Lulu被杀，周慕云搬进了东方酒店2047号房间，而周慕云的性格渐渐跟旭仔相似。
至少，周慕云学懂了逢场作戏，夜夜笙歌，其后遇到搬进2046的白玲，二人打得火热。酒店是一个很特殊的背景，因为人们都是过客。
除了白玲，周慕云也爱王靖雯，遗憾的是「爱是有限时性的」，他们相遇在错误的时空，周慕云太沧桑，王靖雯则太年轻，而且她爱上了一个日本人。因为生活，周慕云被迫写武侠小说与黄色小说，有时王靖雯会帮他写。而因为小说，周慕云才能在另一个时间另一个空间，跟王靖雯还有从前的恋人一起。
那就是科幻小说2047。
而事实上，科幻小说和真实未来并无关系，它只不过是「潜意识领域的丰富记录」。周慕云借写科幻小说，才能面对过去的心理伤痕，所以小说的内容是周慕云代入为身心满是创伤的木村拓哉，乘坐列车到2046去。
到2046去的人都是为了寻找失去了的记忆，只有他决定回来，因为他要改变，仿佛周慕云已经从创作中获得了治疗，他终于能够放下过去的包袱。这也是王家卫的自况：他希望总结过去，他也要改变。
当然，对于曾经沧海的人而言，五十年不变实在是太痛苦了。
电影中曾出现这样的一段旁白：
每个去2046的人都想找回失落的回忆， 因为那儿一切不变。没有人知道这是真是假，因为去过那儿的人都没有回来，除了我，因为我需要改变。
电影结尾周慕云重遇白玲，她希望可以留住他的心，她想他留下来陪他，重拾相逢的喜悦。
周慕云无法投入这段爱情关系中，爱情的替代无法等同真爱。
主题是爱情的永恒吗？
其实我在想，《2046》讲的是关于爱情的永恒吗？
搭上列车的人想去追寻的是「永恒」还是不变或者是答案呢？其实我们都知道所有的事物都会改变，但我们都希望这世上还有什么永恒的东西，无论是爱情，信仰，理想或价值观，我们看着事物逐渐在变，虽然想要奋力一搏但依然不免觉得感伤。
没有人知道「2046」是什么，据说那是个所有事物永远不变的地方，据说在那儿可以找回遗失的记忆，这是周慕云自己的揣想，然而，连他自己也不知道「2046」是什么，因为谁也不知道永远不变的世界是什么模样，而且去过的人没人回来过，唯一回来的那个也没有解释清楚。
或许，在那个国度，所有的人都缓慢呆滞如机械人，所有感情都迟到早退，所有被偷走的，被遗忘的，被猜错弄拧了的，都找回最初模样而且就那样被保留了下来。
看起来就像永远不会改变的样子。
很多人曾经讨论过《阿飞正传》最后一幕，梁朝伟匆匆一瞥的意义是什么？
其实到了《花样年华》与《2046》的出现，每个人应该都会更加清楚了，他代表的意义无非是一种生命与爱情的循环，偶然会在每个不同的点绽放着，我们永远不知道他会以何种型式出现，那个人、那个地方、那个时间，都是秘密，《2046》一直重覆一句话，这是在《花样年华》曾经发生的：
以前的人如果有秘密，他会到山上找一棵树，挖个洞，把秘密告诉树洞，然后把他埋起来。那这个秘密就不会消失，他也可能会成为永恒的一部分。
对我们来说，永恒是多么遥远的事，王家卫以不同的方式告诉我们这件事，他选择的题材则是爱情，你有什么东西是不借给别人的吗?或是你曾经借给别人而找不回来的?关于爱情的秘密，你曾把他藏在树洞吗?埋藏了以后你还会去找寻吗?那棵树是否还在?
虽然王家卫谈论的多半是过去的时间，在《2046》里加上了未来，有人批评这次未来世界里，华丽的电脑动画，其实那都只是伪装罢了，以60年代的怀旧风格来做为叙事时间，以新加坡和香港做为地点，其实也都只是伪装。
王家卫确实营造出背负原罪的人，无法接纳与融入下一段应该尝试的感情这种生命。
但是这么多重的角色之间——不同立场的周慕云、不同女人的爱情生命。连结起来的拼贴手法，要观众融入一个主轴将自己的感情一起顺流而下我想这是最大的困难之处。
然而在拼贴生命的困难之外，还有一种疏离的疏离成为观看《2046》的另一种情感投入干扰。
《2046》带着浓厚的王家卫电影风格，它呈现了矛盾的爱情观、挥之不去的记忆、痛苦的等待及无限的遗憾。
王家卫有着极为奢侈的独特创作方式：拍戏时没有完整剧本，所有作品他都自兼编剧，剧本都在他脑海里，拍片时边拍边修正，大量耗费胶卷，工作周期特别长，尤其是剪接时间，独白也特别多又长，因此开创了一种别人难以模仿的独特电影美学。他作品中所传达的爱情、回忆、失落等等情感，其实具有一种忧伤色彩。
像《2046》这样的电影，我只看了一次的这些感想，我自己也怀疑是否走歪了路？也比较无法欣赏这部电影的叙事操作。
不过王家卫导演的作品，在色彩、画面与音乐各方面的搭配，总是带着迷人的独特美学。
综合而论，放至今日《2046》依然是一部水准之作。