我想，过去的寺庙原本应该是建在城外的。选一个僻静的地方，起一栋庵院，种几株芭蕉。当然不必如凌霄宝殿那么高高在上，也不能像土地庙那样委屈求全。花是一定要种两棵的，菜也要种几畦，诵经之余，弯腰劳作，听虫鸣鸟啼，也算是一种修行。
但是，随着城市的发展，城外的寺庙也被圈到了城内。
（据说1600多年的寺院，当然，我说的只是历史）
鸠摩罗什当初在寺内讲经，口绽莲花，云飞霞起，众声应集，当时的寺院也一定在凉州城外。那时的凉州叫做凉州还是姑臧？
现在的凉州已经叫做武威了。
名闻四方的凉州辞也早就不能高歌入云。
过去高僧所在的那个寺，现在就叫做鸠摩罗什寺，高耸入院的舍利塔下，据说还珍藏着高僧的“舌”舍利，原本比牙齿柔软太多的物件，却比坚硬的牙齿还能够不朽。当年，鸠摩罗什圆寂之时，曾经说：若我编译的佛经不依佛法，我的舌头将与身体一起腐朽，否则，我的舌头将永存。逝后三年，果真其舌还如金玉，敲之如䥅。
唯一的一座舌舍利塔
罗什寺很大，很空旷，很新潮，方丈据说是从新加坡或马来西亚游学回来的高僧。在鸠摩罗什的僧堂，高鼻深目的高僧拈花而坐，不悲不喜。僧堂外面，几个悠闲无事的老汉坐在塔影下打着扑克。
据说高僧也被逼娶美妻无数，不知是真是假。
其实娶妻的高僧更为真实，但后人以已度人，可能觉得有违高僧伟岸，莫名就弄出许多神迹来，其实这哪里是一种自信表现呢？
罗什寺在城内，高僧见了，游人如织，不知高僧见了，能否记起这是自己的寺院？
忘了是天梯山石窟还是海藏寺了
相比罗什寺，海藏寺真的就在城外了。出城右拐，经过一片嘈杂的工地，远远就是一片绿树遮掩的僧房。大红的寺门深锁，寺门外面的海藏公园一片萧琐。
海藏寺内有灵均台，据称是前凉时所筑，当初灵台高歌入云，也是武威一景。台上有井，据说可以直通西藏圣湖，多有藏族僧众来此讫水，多有应声而愈者。我们正在寺外徘徊，忽有绯色喇嘛推门而出，于是也从角门而入。寺颇为幽静，有僧院四五进，有大雄宝殿，有三圣殿，有地藏殿。地藏殿后就是有名的灵均台，其实也并不甚高，也并不甚大，台上有宝殿一座，塑卧佛一具，演义释迦牟尼圆寂，佛像十分柔美，若十八佳人，因为殿门已关，无法近窥，不知何时所筑，也不知是否令人心生肃穆。
西北卧佛很多，有名的如张掖大佛寺，中卫高庙也有一尊，据说是以玉石所铸，眉目如画春山如黛，有僧人说中卫有女，嫁与一马来富商，回家省亲便出资两亿铸成卧佛，卧佛便以此女相貌所本，盖以此受些香火，期冀长命不殆。那佛像极为妖媚，眼角眉稍尽显春情荡意，不知别人如何去想，反正我是想起了封神榜里的苏妲己。
正在思想，有僧振海忽然走近，布衣僧袍。振海也是西北人，少时读书不成，出外打工以赈家资，劳力多而所获少，常思为何人间不平，心思多为郁结。后于工地工伤，右手仅存拇指及断掌，忽忆所见僧众皆神情饱满，不似为人间所苦，遂入海藏寺。本为暂避，不想越学越觉佛法精深，于是正式出家于此。振海善言辩，对我讲圆寂无佛无我之相，言心存一善度已度人之伟力，使人心存戚戚，恍若有菩提树下论经之感。我辈俗人，自不能因一词而顿悟，心存善念之想却悠然而生。
坐而论道，日色渐瞑，起身寺庙已关闭。有僧人取钥匙送行，取下松木门栓，打开侧旁方便之门，对面的工地上依然车水马龙。我们说再过几许，海藏寺可能也会如罗什寺般游人如织，也会有更多人来此游玩学法，僧人却笑着说：
“人多，也未必是件好事呢！”
寺外，早已麻麻地黑成一片了。