- 这是赏仕的第一篇文章 -
正文共3090个字，预计阅读时间11分钟
一个曾经在窦唯、崔健和朴树的乐队里做贝斯手的人，有一天在自家Jazz酒吧问你吃不吃烤羊肉串——我从没想象过这个画面，但它就这么发生了。
他是任宇清，人称老任。十五年前，他一手创办了国内顶级独立爵士品牌JZ Music。
任宇清（左一）与窦唯
JZ Music最初只是一家叫JZ Club的酒吧，今天已发展成为了一个集合大型音乐节、演出俱乐部、教育、唱片制作、演艺经纪管理和文化基金于一体的独立音乐机构。
当任宇清穿着纯色T恤和休闲裤，如同一座疲惫的山那般坐在你面前，你很难看出他既是一位知名乐手，又是一位成功的商人。他清爽的头势（上海话，意为发型）、脚上的飞跃鞋，甚至他的直接和沉默都散发着上海的气息。
任宇清是幸运的。90年代，在他还是翩翩少年的时候，就伴在魔岩三杰、崔健和刘元左右，并站上了中国摇滚乐最辉煌的舞台。如果说做乐手就是为了成名，那么当时的任宇清在国内已经没法走得更远。
他没有沉醉于台下的万千瞩目，因为那并不属于他。相反，他总是觉得自己的专业水平不行，于是毅然离开了自小生长的北京，去新加坡进修爵士乐和电贝司。那样的年代，那样的年纪，那样的舞台，任宇清显得比身边的人都要清醒。
爵士上海音乐节十周年
“其实老崔他们真正影响我的不是在音乐元素方面，而是对音乐极其认真的态度。”当我提到这些摇滚老炮名字的时候，任宇清淡淡地说。
跟他同时代的乐手一样，任宇清也曾过着纯粹而疲惫的生活。他和日籍鼓手古贺泉（Izumi Koga）每天起床后的第一件事是练琴，然后才洗漱。一天练琴16个小时，晚上累到抱着琴睡。生活在当下碎片化时代的人们，很难理解这种专注，而如果没有这种专注，也就不会有后来的老任和JZ Music。
一晃就到了毕业季，要么回北京继续给大腕儿们弹贝斯，要么……
任宇清一直记着Izumi对他说过的一句话：搞音乐要有社会责任感，你想为这个社会做点什么？
2000年，他来到了上海——一座被他称为文化沙漠的城市。老任的父亲是上海人，不知道踏上这片土地那一天，他是否觉得似曾相识，又是否料到这里将成为他今后的驻扎地和全国爵士的大本营。
“当时为什么选上海呢？”
听到这个问题，老任的目光变得柔和，望向被雨水附着的车窗。“在上海，人们喜欢白相白相（上海话，意为玩）、寻开心，音乐人之间的氛围比较自由，这和摇滚乐和流行乐对不上号，却正是爵士乐所需要的。”刚到上海的那一年里，老任在希尔顿酒店大堂弹琴，观察着这个城市，享受着那份安宁。
到了第二年，任宇清开始经常去表演艺术家林栋甫的House of Blues & Jazz演出，并担任音乐总监，那里也是上海早期的爵士据点。于是，开一个爵士俱乐部的想法逐渐占据了他的脑海。
JZ CLUB
2004年，任宇清的JZ Club诞生了。在JZ Club，金色的莲花烛台伴着酒杯摆放着，静谧的石制佛像、关于音乐的书法作品与这个暗红色的爵士世界融为一体，佛系又摩登。在这个爵士之家的夜晚，有人沉醉，有人快乐，有人流泪，那些脸庞触动了老任的心。“原来这才是我想要的。”他说。
我问他：“没怎么接触过爵士乐的人，只是觉得挺好听的，过来会不会尴尬呢？”
老任说：“尴尬什么？只要觉得好听，那就够了！”
人们也许只有年轻的时候才会把音乐当作全部。“音乐是乐手和听众寻求共鸣的介质，它是生活的一部分。”现在的老任说。
JZ CLUB
看过湖南卫视《歌手》第二季的有心人亦会来探访JZ Club。老任很清楚综艺节目的娱乐的局限性，但是他越来越成熟并且变得开放。李泉和一众JZ乐手上《歌手》节目，老任认为这至少可以告诉六亿观众，什么是爵士、以及上海有个地方叫JZ Club。一些业内人士免不了对这事有不好的看法，老任的回答很犀利：“我无所谓，你管我呢。哪怕是在抖音发爵士乐视频，也是利大于弊。”
JZ Club开办两年后，老任又创办了爵士音乐节。十年前和去年的爵士音乐节都遇到了强台风。去年10月15日，有不少观众在大雨中站了几个小时，直到结束才离开，其中也包括第一次参加上海爵士音乐节的我。
老任广阔的音乐人脉无疑帮助音乐节请到了许多很棒的爵士乐队和乐手，比如两届格莱美获奖者英国新灵魂甜美女声Corinne Bailey Rae，美国传奇Funk乐队Kool & the Gang以及The Earth, Wind & Fire Experience。
Corinne Bailey Rae
而今年的爵士上海音乐节请到了The Original Gypsies、Branford Marsalis、Andrea Motis、Lu1和李泉等爵士音乐界的大牌。聊到今年的阵容，老任兴奋地推荐：“这次会请一个德国的大爵士乐队（Big Band）来演出，一开始是熟悉的‘动次动次’，继续听，怎么还有电子、HipHop？！贼酷！”
这其中也不乏老任亲自挖掘到的爵士乐手，比如Tom Peng庞志鹏。老任提到他时，脸上露出了父亲般骄傲而温柔的神情。
Tom Peng庞志鹏
老任是在世博会期间的某个活动上看到了这个弹班卓琴的男孩，便毫不犹豫地邀请他去JZ Club和音乐节演出。“他是唯一一个毕业于美国伯克利音乐学院、弹班卓琴的中国蒙古族人，玩的还是国内最纯正的蓝草音乐”。老任说。
JZ School
虽然JZ School比俱乐部和音乐节开办得晚，却是老任刚回国时就急着想做的第一件事。
练琴是讲究方法的，留学时老任看到了自己从前练琴时走过的弯路，他说：“中国本身不具备西方音乐教育的观念，国内很多琴行的老师甚至没听过Beatles和Rolling Stones，更不了解Jazz的历史。这样的老师教你弹琴，就像中学生教小学生似的。”
不想让“中学生”误人子弟的老任在2006年开办了JZ School，这是一所全日制的学校，教学涵盖了爵士乐、摇滚乐、流行乐、蓝调、拉丁乐和弗拉明戈等，现有100多名学生。而20多位老师分别来自伯克利音乐学院、伊士曼音乐学院和曼哈顿音乐学院等名校，可见在音乐教育这件事上，老任多么看重专业水平。
令人意外的是，强调专业的老任从不引导自己的孩子学乐器。与一双儿女在家的时候，他会放一张唱片，随他们听不听。两个孩子反而觉得这个会弹琴的父亲很酷，主动要求学习乐器。
我问他若是孩子没有爱上音乐，会不会后悔自己没有引导呢？“音乐是上天赐予人类的福音，这比看书带给人的快乐还要多。而且，音乐对所有人都打开大门。“老任说，”也许人的价值观转变、成长之后，就会更看重音乐。”
那么，爵士乐能走进中国大众的生活吗？
很多年前老任的答案是绝对否定，如今他认为，当中国的听众越来越成熟，并且遇见了让他们为之震撼的爵士乐手，就会接受爵士。“现在你们这些孩子都喜欢听电子、嘻哈，但我觉得，也许过几年你们就会听爵士了。”他笑着说。当他发现坐在他面前的这个年轻人连John Coltrane都不知道时，失望之情难以掩藏。
回家的路上，我真的听了听John Coltrane。
爵士酒吧Wooden Box
见到老任之前，会觉得他只是个酷酷的爵士大叔。现在回想起他，就像遇见了一个热爱生活又温暖的普通人。上海浦北路悲剧发生的第二天，悲愤的他亲赴现场祭奠那两个孩子；在他的另一个酒吧Wooden Box，他轻松地跟常客们打招呼、唠嗑，在京腔和流利的英语之间无缝切换，偶尔蹦出几句上海话，俨然一个活泼可爱的老板；在菜市场里，你可能会遇到认真挑选小龙虾的他……
上海是一座自由而多元的城市，老任的JZ Music则让上海加深了这种气质。2010年开始，上海的爵士乐手和歌手的保有量超过北京成为全国第一，JZ Music功不可没。
没人能说得准中国人对爵士乐的接受度未来会变得怎样，与普及爵士乐的历史和文化相比，现在老任对大众的期许变得更加现实：爵士乐，觉得好听就够了。