潘贵奇是个被看作很“娘”的人。尽管最近“迫于生计”，做起了动感单车教练和搏击操，看上去像是个“阳光男孩”了，但他却说，自己的状态基本没变。
“我只是从林妹妹变成了王熙凤”，6月15日，潘贵奇笑说。
他还是喜欢那些汉服。
说那是汉服，恐怕今人不信，古人更不信。
潘贵奇最爱的一套“上衣下裳”，衣是镶蓝的浅靛色长袍，裳即是裙，浓浓墨色。中间挽一条素色腰带。
搭配木屐，得端着走，纤纤作细步。
还有首饰。他常戴的，是一对中国结的长流苏大耳环，垂到肩膀。另有手链、项链、扇子……
在周末或节假日，潘贵奇就以这样的装扮，出门而去。人盯着他，他盯回去。
问他，有人说过你“娘”吗？这问得很多余。
他先回以一个长长的“嗳”，气若游丝，好似下一口气力将尽，却以婉转的娇嗔收回。他接着说，我遇到的人，还没有比我更娘的呀。
李恩平或许会同意，声色上，他都略输一筹。
但在身段上，李恩平是个“练家子”。音乐响起，是广西壮族人悠扬的民族曲调，他抱着天琴，琴瑟和鸣。作步，转身，极柔软的拍子。他的舞，和着调子翩翩而动。
现实中，毁誉参半。
李恩平身高1.68米，才95斤重，让女性艳羡的身材，并非不是他的烦恼。尤其是他的脸，“太女性化”，尖下巴，大眼睛，这让他自卑。
只是，取舍太难。“能想象台上弹天琴的，是一个腹肌猛男吗？”
但在外人看来，这很容易。男人该有的男人样，如道法自然。不那样，就是给男人丢了脸。
李恩平仍只是问，没了他们这样的人，那也同时抹杀了世界的一部分精彩，这真的好吗？
潘贵奇很不屑地说，讲这话的人，你给男人长脸了么？
错的儿子
电影《霸王别姬》中的程蝶衣，本是男儿郎，戏中却作“女娇娥”。渐渐地，他人戏不分。
看这部电影时，李恩平如触电一般地惊觉，怎么这么像？
台上，一曲红绡不知数。9月13日到15日，李恩平连着赶场演出，是朋友牵线介绍的在东盟的国际交流会上，展现广西本地歌舞。到最后一天，他早上教导一位话剧演员弹天琴，教了两小时，下午还有两场演出。
他出场，抱着天琴“半遮面”。手指轻翘，腰如流水。灯光大红大绿，掌声响起，口哨声和吆喝声一并而起，表演很成功。
将近晚上10点了，他才回到酒店，回到现实。
现实，是一张抹去了胭脂的脸。
他下榻在邕江宾馆，是老南宁市中心一家房间最低价格为680元的酒店，但活动方安排给他的住处，并不是房间。
酒店一楼左边的长长甬道，走到尽头，是一家健身会所。会所门后的楼梯间，一股浓重的潮湿气味，推开左侧的门，房间里摆着两张按摩床。他住在这儿。
他困倦极了，明日还要赶早上7点的飞机，回天津体育学院上课。他是艺术系的大二学生，事实上，回南宁的3天，功课全荒废了。
但仍然值得。李恩平卸了妆，脸上不再是自然的红润，而是发红的脸颊，和一双黑眼圈浓重的眼睛。他兴奋地谈到，这次表演，认识了另一个组织团队，接下来，他将到新加坡去表演天琴。
对李恩平来说，近来的好事不断。
大一的寒假，因为“小伙子挺励志”，朋友介绍的一位拍客到了他的家，在广西崇左市龙州县下的板池屯。8月底开学，他一直等到9月，拍摄作品才发表。视频有了百万次的点击量，让他“火了”。
他的期待是很实际的，“火了”，更有利于挣钱，因为他缺钱。
从高二起，李恩平很少再向家里拿钱，起初是不必，后来是不能。高三那年，李恩平开始参加校外培训班，这是艺术生冲刺艺考的普遍做法，然而学费高昂。
一向以优异成绩，获得费用全免和补贴的李恩平，到了高三，不得不问父亲要钱，但不久后，父亲就“失踪”了。
在父亲玩失踪前不久，李恩平有了一个弟弟，现在一岁多了，长得壮实可爱。在外的父亲听说了，每天问他要弟弟的视频看。
没有父亲的资金支持，他仍然成为所读高中里，唯一考上二本院校的艺术生。直到现在，父亲给他的一共才1500元，还是算上母亲和弟弟，每人500元的份给的。
弟弟，似乎才是父亲唯一的儿子。弟弟是在2017年1月出生的。那夜，母亲在产科痛得叫了一夜，父亲在医院外的车上玩手机。产后，李恩平到医院外去通知父亲，父亲只问，男的女的？
早就知道自己是不被满意的儿子，他仍感到彻骨的心寒。“如果是女的，难道他就不要妈妈和妹妹了吗？”
阴盛阳衰
不断发生的好事中，也有坏事。
走红的视频里，李恩平提到成长中的自己，因为“娘”，受到村里排挤，和社会上人的欺辱。他后悔，不该这么说的，会给家里人带去困扰。
果然，很快就有电话打到他这里，村里一人斥责他：“你自己犯贱，还要赖上别人吗？”
这还算轻的。
“娘炮”是新兴的词，其含义覆盖下的人群，本就是背负着骂名成长的。
电影《羞羞的铁拳》剧照
赵斌公今年27岁，云南人，如今是在深圳南山区科技园上班的一名UI设计师。在他童年时，同样被指着鼻子戏谑，那时叫“娘娘腔”“人妖”“太监”“阴阳人”……这些称谓，在当时流行的港片里出现频率很高，相应的角色都是笑料、反派，甚至是变态杀人狂。
这是一组负面意义明显的词汇，针对于此的校园霸凌和暴力随后而至。李恩平记得，初中时，他被关在厕所间，众人朝他吐口水。有时回到宿舍，床褥被淋得湿透，不知是谁的尿液。
伴着赵斌公长大的，是他的外号：“赵斌母”和“赵公公”。后者一直跟着他，到了重庆一所属于“985工程”的大学里。
外号的奇妙在于，即便抽离过去，到了新的环境，它仍不知怎么就被叫出来。赵斌公在初中转班，到了县城，同学仍然这么混叫着。“谁这么叫，我就不理他，用冷暴力让他们知道，我也不是好惹的。”他说。
但拳脚暴力就没那么好躲了，初二时，睡赵斌公对面床的一个男同学，突然“混上了道”，整日舞刀弄剑，如港片里的古惑仔一样招摇。他挨个惹遍了宿舍和班上的人，到赵斌公时，突然持之以恒。“其实是看我最软，他这种人，只能拣软柿子捏。”赵斌公无奈笑道。
同学对他拳脚相向，动辄威胁，我今晚上打你；还招揽“混混”，到宿舍抽烟。赵斌公没办法，报告老师，没用，还被打得更重，“那时候真是绝望”。
幸好，不到一年，混道的同学惹了大麻烦，书念不下去了，被家里人领走，不知所终。
事实上，除了初二时期的短暂黑暗，赵斌公不觉得成长中如何悲惨。他喜欢和女生玩，跳皮筋、翻花绳样样在行，不缺少欢乐。在他眼里，男生的运动太危险，而那些恶毒的用词，幼稚而已。
而且，他一直是“别人家的孩子”，听话、温顺、成绩好。大人口中，他是榜样。
潘贵奇有同样感受，如今说一个男生总和女生玩，似乎是欠妥的，但在他读书时，一般好学生都是女孩，差生都是男生，“阴盛阳衰”。他是辽宁大连人，在中朝边境的丹东市读一所“600强大学”，2015年毕业后到了北京，已经做了一个多月的待业青年。
他记得，小时候在村中，村里的是非口舌，从不责问他为什么在女人堆里。相反，大人们是青睐有加的。
电视剧《红楼梦》剧照
在初中，潘贵奇读到《红楼梦》，虽然还没读懂，他已经以“贾宝玉”自居，甘愿自绝于须眉浊物。“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。”
潘贵奇说，自绝于男生群体后，反倒根本没遭遇霸凌。在他长大后，回头看：“我们那儿的（男的），吸毒、赌博、找小三，还有打架斗殴的，太多都是干这些事儿。”可见，“贾宝玉”的主张是对的。
比起这些，“娘炮”算什么事儿呢？
讲男讲女
只有李恩平，能够历数桩桩件件的“悲惨往事”。
他从小生活的板池屯，又叫“美女村”，因为曾出过“五朵金花”，而天琴的源头也在这里。全村人都属于李氏家族，他家所隶属的一个大家族，人称“天琴世家”，分嫡系、旁系、支系。
李恩平一家属于支系。村中的小家庭，多是族内联姻，而他的母亲是隔壁县人，是“外人”。无论在血缘地位，还是财力上，他都是“村里的底层”。
小学四五年级时，他第一次接触天琴，只两天就学会了，但一个月后才有登台机会。他将此事记得极深，“另一个得到机会的男孩，也是支系，不过是家里有钱而已”。
很小的时候，李恩平就渴望离开，离开家乡，插翅高飞。他受到欺负，与其说是性格，不如说更多因为他的家庭，远离权力中心。
相比“天琴世家的传人”，他更喜欢另一个称号，是他自我打造的：“天琴郎。”
诡谲的是，李恩平记得，从2005年开始，本来是传男不传女的天琴，改变为女人演奏了。2013年，电影《天琴美人》问世，越到后来，社会审美越是接受女性，拒绝男性。
因此，他的父亲阻止他学习天琴。原本因为他“娘”，父亲已经用皮带和衣架子抽打过他几次，见改不了，就放弃了，直到高三那年，彻底抛弃他。
为了“远走高飞”，李恩平从高一起，就开始创业。他倒卖过天琴，失败了；开演奏天琴的培训班，小有所得。在天琴演绎上，他越来越女性化，从帽子的女性装饰，渐渐到全身，再到动作、语言。职业要求他彻底女性化。
“社会审美就是这样呀。”李恩平说，如果是一个有腹肌和肌肉的男人在演奏天琴的话，难道不觉得诡异吗？
如同蝶衣，男性扮演旦角，不也是社会审美的潮流如此么？
电影《霸王别姬》剧照
不论世外的纷扰，李恩平说，只要弹天琴，他就能安静。也因为天琴，他不能去增肥、练肌肉、留胡须。“得到什么，总得有失去的，我觉得值得。”他说。
但人间的不公平在于，人们只关心你应该怎样，却不管你为何这样。
为穿“汉服”，潘贵奇已经练得一颗强大的心脏。最初，他穿汉服外出，有人盯着他看，他还会瞪回去。现在，他完全适应了，会忘记自己正穿着汉服。
每次上街，回头率基本百分百，行人都让开，他就走在最中间，演着内心戏：我是世界上最美的。还好，在北京，行人对他基本是克制而礼貌的。有人要合影，他欣然配合。
也有例外，一次外出时，迎面有个五六十岁的奶奶盯着他，说“这是个日本人”。潘贵奇走过去，脚步也没停也没缓，也不回头，叫了句“没见识的，我x你大爷”。
一部《红楼梦》，他看到现在，还时常翻阅。得出的结论是，过去造就了现在，一切作为，招招都会应验。而对将来，同样会应验现在的一切。
他这么说，是要解释自己的“现在”。对应的过去，是他和前任，两人不冷不热地，直到有一天，他在楼下等了很久，等不到他，爬楼梯上楼，打开门，看见那一边，不过是在玩游戏。
那时他就想通了，你喜欢他，他不一定喜欢你，那为什么还要讨好别人？
只要自己开心就好了，管别人干嘛。
谁不是谁的甲乙丙丁呢？
（赵斌公为化名）
作者 | 南风窗高级记者 向治霖
编辑 | 石勇
新媒体编辑 | 苏米