在潮汕乃至闽南地区,很多食物都有一个奇怪的名字。我们从小都习以为常,认为不过是一方“土话”。
但你们有没有哪怕一次好奇过,这些看似莫名其妙的读音究竟从何而来,为什么它们如此特立独行,自成一派,听起来和普通话毫无关联。
关于食物的名字,蕴含着无数的谜题,而答案可能出乎你的意料——
- 芒果在中文、英语和东南亚都有相似的发音(Mango/manga),为何偏偏在闽南和潮汕地区,被称为“檨(suāinn)”?
- 潮汕人称菠菜为“飞龙”,居然和遥远喜马拉雅山脚下的尼泊尔有关?
- 因为美式快餐而风靡全世界的番茄酱(ketchup),名字的根源竟然来自闽南和潮汕人民爱用的鱼露?
……
食物是一种特殊的介质,它连结着地理风物,又紧随人类的脚步,投射着历史的变迁。而语言就是其中一把打开谜题的钥匙。
这也是我想写这个专题的原因——从语言入手,探寻食物的血缘、姓名、人际关系,了解它们如何漂洋过海地迁徙,并最终改变了我们的世界。
【食物语言学】
第一期
芒果
檨
suāinn
1719年(清康熙五十八年),福建巡抚吕犹龙将台湾的“番檨”进贡给康熙皇帝,还写了奏折介绍一番。结果康熙很令人扫兴地批示了一下:“今已览过,乃无用之物,再不必进”。
檨、番檨、檨仔,是闽南语地区对芒果的传统称呼。不知道是进贡的“番檨”不够甜,还是康熙根本没有试吃,被称为无用之物,芒果估计心里很委屈。
朕身为大清国君,竟连芒果绵绵冰都没吃过
康熙皇帝日理万机,大概没有很多的心思放在钻研农产品上。事实上当时在闽南、台湾一带,芒果并不罕见。很多富人都会在家里栽种芒果树,一些地方还有“檨仔林”、“檨仔脚”这样的名字。根据文献记载,种植芒果还要缴税。
——贡献了税收还要被皇上说“无用”,心里更苦。
很多宗教经典故事,总会拿一些最常见的事物做譬喻。圣经有葡萄园,而在佛教经典中,则有芒果林。
没错,芒果的家乡就在印度,它最早的名字是梵文āmra,音译到中国就是“菴罗”。明代李时珍在《本草纲目》也赞美了一番:“菴罗果,……乃果中极品,种出西域”。
印度是世界上最大的芒果产地,年产1000万吨,占世界总产量的一半
不过现在全世界,芒果最流行的名字却是Mango。这个名字的来源,是芒果在泰米尔语中的读音mānkāy。
这是一种从印度向东南亚蔓延的语言——泰米尔人生活在印度南部,打开门就能望见孟加拉湾和印度洋。他们是优秀的航海家,对外贸易的历史甚至可以追溯到古希腊和罗马。与相邻的东南亚诸国,来往更是非常频密。至今泰米尔语还是新加坡的官方语言之一。
有理由相信,两千年前的某天,一艘泰米尔人的帆船在季风的吹拂下,停靠在中南半岛的海岸。和船员一起登上陆地的,还有一些甜美的果实以及它们的种子。
东南亚的热带雨林气候,非常符合芒果的胃口。落地生根,发展壮大,芒果现在已经成为东南亚最重要的水果。
芒果成为很多东南国家的国民美食
在泰米尔语的影响下,马来语、印尼语、菲律宾语对芒果的称呼都是mangga,而泰语的读音mamwng也是类似。
十六世纪之后,最先抵达东南亚的葡萄牙人,把芒果和它的东南亚名字一起带回了家乡。在欧洲,芒果的葡萄牙文是manga,西班牙文、荷兰文、英文则是mango。最终,mango成为了全世界对芒果最普遍的名字。
芒果名字的主要传播路径
在汉语里,“芒果”这个名字也是mango系列的衍生。但是,在闽南、潮汕和台湾等地,却出现了一个奇怪的称呼“檨”(音:suāinn,近”摔“),跟上面所说的mango完全不是一个系统的。
芒果的不同发音
潮汕的芒果是从哪里来的?
近代台湾史学家连横所写的《台湾通史》提到:“檨,即檬果,种出南洋,荷人移植。”
所以很可能闽南语地区的芒果,最早是由荷兰人移植到台湾的。
但是在荷兰殖民地印尼,芒果也是mangga。
——到底这个“檨”是哪里来的?
有人提出一个脑洞想法:“檨”源自猪的英文swine(荷兰文则为zwijn),理由是一开始在东南亚,芒果是用来喂猪的。
怎么说呢?读音倒是很像,但是当时荷兰人已经有了关于芒果树的专用名词和文字记录,似乎不太可能用“猪”再来称呼这种水果。
还是再回到《本草纲目》看看。李时珍提到芒果还有这样一段记录,“菴罗果俗名香盖……今安南诸地亦有之”。
安南也就是今天的越南。在越南语中,芒果的读音是xoai,而在临近的柬埔寨语中则是Svay。怎么样?听起来是不是和“檨”很像?
以此来看,这两个读音有可能正是“檨”的语源。但是——又或许正好相反?
值得留意的是,李时珍说“菴罗果俗名香盖”。这“香盖”二字,如果用切韵(古代一种注音方式,略同于首字的声母拼合第二字的韵母)来读的话,跟“檨(suāinn)”又很相似。
香盖、檨、xoai、svay,谁是谁的源头,这一段感觉已经很难考证了(挠头)……
四
芒果树
【一个无责任猜想】
深圳很多小区和街道都栽满了芒果树,又到了五六月结实的季节。再迟一点,等到果实成熟跌落的时候,芒果香就会弥漫在空气中。因为芒果糖份很足,熟透到腐烂时,甚至有一种发酵的酒味。
我猜想古代人也曾经这样吧,初夏的季节站在亭亭如盖(芒果树很高大)的树下,嗅着浓烈似酒的果香——“香盖”这个名字是这样来的吗?