在BAT未成巨头的年代，陈天桥执掌的盛大曾是互联网行业的标杆。如今“帝国”陨落，属于盛大的时代已经落幕。那些离开盛大的“盛斗士”四散天涯，各奔前程，如今他们的新事业版图已经变得清晰且庞大。
本文来自全天候科技，阅读更多请登陆www.awtmt.com或华尔街见闻APP。
作者|马程 编辑|叶丽丽
突然崛起和赴美上市的趣头条成为“盛斗士”创业有成的又一个代表。
8月18日，聚焦三、四线及以下人群的聚合资讯app——趣头条递交IPO招股书，准备赴美上市。
趣头条的创始团队几乎全部是“盛斗士”（ 盛大离职员工自称）——董事长谭思亮曾是盛大广告的在线业务负责人；CEO李磊曾是谭思亮的同事，同样任职于盛大广告；COO陈思晖则曾在盛大人力资源部任职。他们在短短两年多时间内就带领趣头条完成资本三级跳，走上IPO之路。
此前，盛斗士的创业图谱已经渐次清晰和壮大，他们的总体量如今已经远超盛大。
根据各家盛大系企业的市值和估值，如阅文集团市值达到473亿，趣头条IPO前估值为30亿美元，WiFi万能钥匙最新估值超过50亿美元，云知声、Ucloud最新估值超过100亿元，七牛云最新一轮估值为35亿，粉丝网为10亿……加上10多家B轮后的公司和数十家A轮公司，盛大系创业者目前的总价值已经超过千亿元。
盛大是BAT成长为巨头前，国内互联网企业的骄傲，但兴盛和衰落都太快。
2004年，盛大网络在纳斯达克上市，当年31岁的陈天桥以150亿元身家成为中国首富。这是盛大的高光时刻。2004年底，陈天桥决定做盛大盒子，这个融合了电信网、电视网、互联网的产品，寄托着陈天桥“网上迪士尼”的野心，但最终失败。盛大此后尝试的诸多新业务进展不顺。在2009年的大病后，陈天桥逐渐隐退，这个曾经上海互联网的骄傲，经历了退市、私有化，逐渐衰落，消失在人们的视线中。
盛大曾经聚集了各路人才，但很多人来不及施展拳脚就匆匆离开，他们对盛大的感情颇为复杂。很多人提及盛大时，表示过刚离开时的埋怨、遗憾，多年后的释怀，甚至是怀念。
离开盛大后，不少人愿意称呼自己为“盛斗士”，他们在各个领域创业，建立了游戏、企业服务、人工智能、电商、社交公司，其中包括WiFi万能钥匙、UCloud、云知声等都已经成为行业独角兽。
今天，“盛斗士”们四散在各地，创立了众多创业项目。除了WiFi万能钥匙、、UCloud、云知声等几个头部独角兽，很多创业项目也都拿到A轮以上融资。2016年时，就有媒体初步估算，“盛大系”项目的总估值已经超过300亿。
盛大系创业图谱 图片来源：猎云网
各散天涯后，在“盛斗士”的聚会上，他们又重新走在一起。
2017年7月举办的“盛斗士大会”上，陈天桥以视频连线的方式，对“盛斗士”表示，虽然盛大的创新业务不在，盛大的运营业务不在，但是自己和盛大愿意把资源、把资金投给离开盛大继续奋斗的“盛斗士”们，帮助他们创业。
但是，已经衰落的盛大集团无法再为创业者提供更多的支持。互联网快速更新迭代，“盛斗士”们在各自所在的领域起起落落，开辟新天地，他们没有形成外界公认的“盛大系”，反而有不少创业者已经投入了BAT的“怀抱”。
陈大年和他的WiFi万能钥匙
盛大帝国衰落后，曾经与哥哥陈天桥共同创办盛大网络的陈大年，再次出现在公众视野里，其身份是掌门科技集团创始人兼CEO。这家布局和探索移动互联网、互联网金融、物联网和空间科技等领域创新机会的公司，旗下诞生了连尚网络、果壳电子等公司。这家公司最为著名的产品是WiFi万能钥匙（隶属连尚网络）。
WiFi万能钥匙是陈大年在盛大创新院提出的项目。
2008年，盛大网游业务达到巅峰时，陈天桥创立了盛大创新院，陈大年担任盛大创新院院长。盛大创新院是哥俩“花钱”和寻找转型契机的一条好出路，也是两人“极客”思维的栖息所。
盛大创新院一度被称为“创业者的乌托邦”，独立于“勾心斗角”文化浓厚的盛大集团之外，是一个看起来极客氛围浓厚的创业项目孵化地。
盛大创新院最值得骄傲的项目，就是陈大年离开盛大后继续做的WiFi万能钥匙。这个项目寄托了陈大年的“共享”科技理想。
做一款产品，弥补日益增大的信息鸿沟，让每个人能随时随地连上WiFi，是他很小时就有的想法，但在追随陈天桥创业的日子里没有机会实现。
谈及为何继续做WiFi万能钥匙这个项目时，陈大年说，第一要有“屌丝情怀”，第二，能够在资源上支撑得起。第三，在自己的内心里看到一个伟大的目标。
在盛大创新院时，WiFi万能钥匙已经有了第一代和第二代产品，但并不尽如人意。在独立之后，陈大年带着连尚网络现任CEO李磊、联合创始人张发有等人继续研发，WiFi万能钥匙逐渐显现出潜力，一度登上AppStore下载排行榜前列。
企查查数据显示，WiFi万能钥匙2015年5月获得5200万美元的A轮融资，创造了当年国内互联网行业A轮融资额的纪录。
WiFi万能钥匙融资历程 图片来源：企查查
2015年6月，连尚网络发起股权众筹，以认购额超77亿元人民币、超募237倍以及融资6500万元的成绩创造了境内股权众筹的三项纪录。2017年，在所有的互联网独角兽相关的榜单上，都可以看到WiFi万能钥匙的身影。
WiFi万能钥匙官网显示，截止2016年6月，其全球用户超过9亿，月活跃用户超过5.2亿。腾讯2016年第二季度财报显示，当时微信和WeChat合并月活跃用户数为8.06亿。
一度躲在陈天桥背后，被称为盛大公司“隐形人”的陈大年，凭借自己的力量重新出发。但作为老板，他的经营理念已经和过去陈天桥有巨大差异。
他公开撰文反对员工加班，拒绝拼命，而更追求欧美公司的工作方式，效率和创新优先，工作时间放在最后。
陈大年将这个方式称为“以慢打快”。“这是我在学太极拳的时候学到的。太极拳有自己的逻辑。打得慢，是为了让你做好准备，动作快必然容易走形，必然缺失细节。但你打得慢之后，必然会更精准。”陈大年在接受采访时说。
他还在公司内启用了轮值总裁和EMT（企业管理委员会）管理方法，这在初创公司中很少见。轮值总裁选拔，是由公司高层轮番演讲，之后由员工和EMT投票，然后票选出轮值总裁。陈大年作为董事长，更多的时候在把握方向，轮值总裁的想法，陈大年曾在接受采访时说这是和华为总裁任正非学的。
有分析认为，陈天桥统治下的盛大网络，更像一个家族企业，等级森严，办公室政治严重，很多重大决策是陈天桥的“一言堂”。与盛大的“集权”相比，陈大年在wifi万能钥匙看起来更讲究“放权”。
经历过盛大网络上市与退市困局的陈大年，现在对上市似乎更佛系。“公司会在该上市的时候上市，但不会为了上市而上市。”他称。
现在，年近40岁的陈大年生活低调、规律。他定居在新加坡，信佛，保持着“三不干活”生活习惯——早上10：30 之前不干活，要陪孩子玩;中午12点到14点不干活，要吃饭和打太极;下午8点之后不干活，陪孩子玩，并哄他们睡觉。
他有时一天只工作6小时。他提到，盛大时期每个人都是“小步快跑”，但现在想要慢慢打磨一个产品。“这种状态很温和，但是把所有力量放在一个要点上，依然能够做出好成绩。”陈大年对媒体说。
不过尽管拥有WiFi万能钥匙，掌门科技与当年的盛大帝国依然相差甚远。从全世界范围的趋势看，工具内应用都在面临发展的瓶颈。2018年4月，央视曝光了某WiFi共享应用涉嫌非法获取用户信息，工信部随之发布通报，要求对移动应用程序“WiFi万能钥匙”和“WiFi钥匙”等公司进行调查。
如何在严格的监管下继续发展业务，并转型获得更长远的发展。这也将是陈大年面临的问题。
除了WiFi万能钥匙，掌门科技其他的产品，包括果壳电子、青橘众筹等，很少出现在公众视野中。
孵化出WiFi万能钥匙的盛大创新院，曾经想打造一个创业乌托邦。在盛大创新院担任过高级研究员的庄表伟，在一篇怀念盛大研究院的文章里写道，“在盛大创新院工作的那几年，是美梦成真的日子。”
在盛大创新院中，每个成员都可以选择自己喜欢的项目，在盛大创新院完成立项和核心团队组建，并进行研发和试运营，成熟后再剥离成立独立子公司；领域包括了云计算、语音识别、共享WiFi等高新技术领域，以及AR、社交、众筹、电子支付等。
据媒体报道，盛大创新院全盛时期有300多名研究员，没有KPI考核，没有上下级隔阂，盛大给予研究和项目开发足够的资源支持。
陈大年也经常回想盛大创新院的日子， “我会在WiFi万能钥匙重建创新院，只是现在时间未到。”他考虑到的核心是创新院必须有足够的容错能力。
搭建创新院之前，他也时时惦记着盛大的创业者们。2015年年底，盛大创新院的陈运文创立了达观数据，为企业提供数据挖掘等人工智能服务。这家公司天使轮一共融到了1000万元，投资者中就有掌门科技。这是陈大年参投的多个“盛斗士”的创业项目之一。此外，他还参与了原盛大游戏中层刘超创办的粉丝网A轮融资，也率先在WiFi万能钥匙的应用中，接入盛大元老凌海创办蝴蝶互动推出的H5游戏。
现在的陈大年在寻找着自己的节奏。他称，“有时候你推出的早，但是你没有准备好，最后胜利的不是你。有的时候，你可能看到的时候很晚，但是你准备充分，各个东西都准备得好，最后依然赢了，就是这样的节奏。”
“心结”与“不站队”
对于季昕华来说，盛大是一个令他情感复杂的地方。“说实话，2011年离开盛大创业时，心理是带着一些埋怨的，为什么把我‘骗’过来，说要做的那些事都没有要坚持做下去，我加入盛大，然后盛大就放弃了。” 曾任盛大在线副总裁、首席安全官、盛大云CEO的季昕华在接受钛媒体采访时提到。
陈天桥找到季昕华时，他已经是知名黑客，腾讯的技术骨干。陈天桥对季昕华说，盛大文学做得很好，在起点中文网上很多人足不出户就能赚钱。他想让自己写程序、做游戏的人也能赚到钱。这击中了季昕华，这位曾经的黑客，愿望就是每一位能写程序的人都能正当赚钱。二人一拍即合，季昕华加入盛大负责云计算业务。
不过由于投入不及预期，和季昕华共同担任盛大云联席CEO的何刚在随后转投京东。盛大云这个本来具有良好前景的项目也陷入进退两难的困局之中，随后季昕华也离开盛大。
季昕华离开后选择了创业，他创办了UCloud云计算，专注于IAAS（基础架构云计算）的产品研发与运营服务。
UCloud成立于2012年3月。盛大云时期，国内几乎没有公司在投入研究云计算，UCloud起步后就面临着激烈的竞争。季昕华的团队，每天都在和阿里云、腾讯云等巨头争夺战场。
对比背后有巨头持续投入的阿里云、腾讯云和华为云，创业型云计算公司只能单打独斗。缺乏靠山的UCloud早期融资并不顺利，但尽管是在这种情况下，他依然保持着中立。
“目前国内云计算行业的入局者大都有背景，坚持中立是件痛苦的事情，”季昕华提到，“这意味着无法获取大公司资源支持，UCloud不得不拒绝一些大企业的投资。”
但他认为中立的服务商在长远看更具有价值。阿里和顺丰的数据主权事件，以及沃尔玛要求它的合作伙伴停用AWS(亚马逊旗下云计算企业)服务，都体现了数据安全依旧是无解的难题。
“UCloud不碰应用，不做业务，客户会相对放心将数据运行在UCloud平台上。我们希望成为下一家AWS，而不是下一个亚马逊。” 季昕华提到。
曾在盛大工作过的季昕华，刚开始将UCloud的业务主要放在游戏领域，2014年在电商、在线教育发力，在2015、2016年，泛娱乐和新零售爆发的时候，他又将这些领域作为主要服务方向。
据公开报道，到2018年，UCloud估值已经超过100亿元人民币，是云计算领域的独角兽，也是全国范围内公有云领域的三强公司。
UCloud融资历程 图片来源：企查查
UCloud的股东里，不乏中国移动，苏州工业园区等国企背景的股东。但是2018年6月，在中国移动公有云租赁项目公开对外招标时，第一中标候选人是阿里云，第二是华为云，第三才是UCloud，可见从体量到影响力，UCloud还很难和巨头比拼。
尽管背后无人依靠，季昕华也放下了当初壮志不得酬的心结。在2017年12月，他和“盛斗士”们远赴美国看望陈天桥，回国后表示已经释怀。他说，从前他最佩服的是陈天桥的赚钱和运营企业能力，现在更佩服的是他花钱的方向，把人脑神经科学结合到整个互联网和人工智能潮流中来思考。“要改变世界很难，陈总在做了。”他说。
与季昕华一样出自盛大创新院的还有云知声CEO黄伟。
黄伟在2004年进入摩托罗拉语音识别团队，他曾经带队开发出世界上首个手机声纹认证系统，并完成多项语音交互产品研发。但当时语音识别技术方兴未艾，在世界范围内，并没有得到广泛的落地和推广。摩托罗拉在金融危机期间，将整个语音识别团队出售给从事语音识别的公司Nuance。
盛大给了黄伟机会。盛大创新院成立语音分院力图将语音识别技术与盛大旗下的互动娱乐系统相结合，延展到用户端。黄伟成为语音院的首任院长，才能有了用武之地。
尽管盛大创新院随着盛大网络的衰落而逐渐散场，但陈天桥对云计算和语音识别、虚拟现实等高新技术领域发展前景的前瞻性，也在一定程度上帮助了后来在这些领域探索的创业者们。
离开盛大后，黄伟加入云知声的创业团队。2013年，语音识别风口来临，通过“唯快不破”的发展思路，创立仅一年的云知声很快和科大讯飞比肩一道出现在在搜狗、小米、联想、智能360语音助手等合作伙伴的语音识别方案中，成为一匹强有力的黑马，并快速完成A轮一亿元人民币融资。
云知声融资历程 图片来源：企查查
“云知声的技术实力非常强劲，同样的语音识别产品，云知声比起百度来说，都要好很多。”有业内人士分析。
之后，云知声从技术出发，迅速推动产品落地，在IoT（物联网）领域获得突破。到2018年，云知声已经成长为人工智能领域的独角兽。
今年，云知声开始关注AI芯片，据黄伟介绍，在芯片产品形态方面，云知声已经过很长时间的探索。从市场着手，云知声在智能家居、智能音箱、儿童教育机器人等市场方面已经基于IVM(通用芯片方案)的产品形态，验证了市场、产品、用户场景的合理性。而伴随合作客户在更多产品种类和形态上对成本、稳定性、集成度等方面的呼声愈高，进而推出自研AI芯片就成为一件水到渠成的事情。
和UCloud类似，在国内人工智能公司纷纷站队BAT时，云知声也选择了独立融资和发展。
在采访中，当被问及最终人工智能领域表现最好的五家预测会是谁？黄伟毫不犹豫地回答，“BAT、讯飞和我们”。
类似云知声和UCloud这样的项目，其实在盛大创新院的时候就已经有了雏形。但是在当时并未获得良好的发展。究其原因，和当时盛大创新院的管理风格有关。
有知情人士表示，盛大对新项目的忍耐时间是半年，如果半年不见成绩，这一项目多半会被打入冷宫。“半年的试错时间太短，很难有一个团队能在半年内将项目做好。”该知情人士表示。
由于盛大网络新业务开展不顺，盛大创新院很多项目最终搁浅。“公司和研究人员看的不一样，很多项目走到一半就被公司剥夺了继续发展的权力，研究人员调走，只剩项目经理一个人在苦撑。”2010年入职盛大的霍炬（现为自媒体人）在《盛大创新院往事》一文中提到。
好在盛大创新院名声在外。据霍炬回忆，楼下餐厅常年有风投和基金的人守着，包括他在内的很多创业者，有机会拿着红杉、经纬等知名机构的投资自立门户。渐渐地，这个创业乌托邦散场，“盛斗士”们出走自立门户。
低调与失落
与创新院的年轻人相比，很多老盛大人再创业的选择，反而更加低调。
原盛大游戏CEO谭群钊创立了自己的投资基金，并创办了轻奢电商——唐品。“我已经老了，玩不动游戏了”，谭群钊在之后的采访中说；曾带领盛大游戏上市的前CEO李瑜创办了优谈网，集中婴儿电商；原盛大游戏CTO凌海在离开盛大后，曾做过一段时间社区产品，随后又创办游戏公司蝴蝶互动，着力开发当时颇为“冷门”的H5游戏，公司开发的最知名的游戏是《传奇世界H5之王者归来》，颇有些对盛大“传奇”的致敬情结。
在“盛斗士”创业的过程中，也有不少人郁郁不得志。钱晋文和他的“Youni（有你）短信”曾经是牺牲者。
“Youni”是钱晋文和几位盛大通信部门同事一起开发的语音聊天软件。上线后，一度仅次于微信，占据移动社交软件老二的位置，用户数量曾高达一亿。当时盛大集团高层也很看重这个项目，项目组同时向陈天桥和陈大年汇报。
但这个项目很快夭折了。钱晋文在后来接受采访时提到，布局“有你”体现了陈天桥战略布局很有眼光，但是摊子铺得太开，通讯、社交、金融，每一块都做得不够深入、精专，导致用户留存度不高。反观腾讯当年，对微信做加法特别慎重，商业化的时间表一推再推。
2014年，钱晋文离开盛大创新院自立门户，先后做了“手账”和儿童在线教育项目“冻果科技”，但两个项目均没有太大起色。
投入BAT怀抱
相比WiFi万能钥匙、UCloud、云知声的低调发展，阅文集团上市可以说是近年来与盛大相关的高光时刻，但这时的阅文集团以腾讯系自居，很少人早想到盛大这一段插曲，甚至已经忘记了盛大文学的存在。
众多互联网大佬中，最早想打通泛娱乐产业链的是陈天桥。他想要打造一座“线上迪士尼”，从巨资打造“盛大盒子”，收购起点中文、晋江文学、酷6视频等文娱公司，到建立盛大创新院发展技术，都在为他的这一理想服务。
这条路盛大没有走通，在倾注大量金钱和精力后，逐渐走向衰落。但陈天桥也“无心插柳”，缔造了诸多在文娱领域颇有建树的“盛斗士”们。
2007-2008年，盛大集团急速扩张，收购了多家游戏网站和网络文学网站，包括知名的边锋游戏、起点中文网、红袖添香、榕树下等。随后，起点中文网又与一众网文网站合并为盛大文学。当时，IP还不是一个热门词语，但由文学出发，为游戏提供版权来源，并向影视剧发展的思路，却已经印在盛大的版图中。
在被盛大收购时，起点中文网的创始人吴文辉抱有很多期待。但是陈天桥却选择了时任新浪网副总编辑的侯小强出任盛大文学CEO。
侯小强把盛大文学看做一个“娱乐公司”，文学只是第一步，怎样通过文学版权和游戏、影视等多渠道链接，是他考虑的重点。这期间他以300万元的价格把《鬼吹灯》的影视改编版权卖给万达，并促成陈凯歌把网络小说《请你原谅我》拍成电影《搜索》，某种程度上掀起国内导演抢拍网络文学的热潮，他也因此被称为“IP教父”。
侯小强和陈天桥的有着长远的想法，而吴文辉却更愿意把握当下。当时，起点中文网依靠付费阅读，已经成为盛大最盈利的部门之一。身为盛大文学总裁，吴文辉把控着盛大文学的命脉。吴文辉期待让盛大文学独立IPO，创始团队可以获得上市红利。但陈天桥却因市值过低拒绝了。
随后，吴文辉出走盛大，并带走了起点最受欢迎的多位网文大神，让当时的盛大文学陷入到尴尬境地，一蹶不振。
事态的发展更具有故事性，2013年，侯小强辞去盛大文学CEO职位，转投中汇影视，做IP孵化，也创办了毒药和火星文学，寻找好的IP。2016年3月，中汇影视挂牌新三板。陈天桥在2014年出售文学和游戏业务。
盛大文学被腾讯收购，融入阅文集团，吴文辉又成为起点、红袖、榕树下等一众国内主流网文网站的主人。背靠腾讯大文娱，阅文集团在2017年赴港IPO，市值一度接近千亿港元市值。
十年河东，十年河西。媒体在采访陈天桥时总会提到这段经历，陈天桥总会强调，没什么遗憾。
鼎盛时期的盛大，是很多有能人才士事业的中转站，有人冲着游戏产业或是陈天桥的个人魅力，也有年轻人借此为跳板，获得其他大公司的垂青，或者受到资本青睐，开启创业之路。
从2007年到2012年年底，从盛大离职的高管有一部分人加入了BAT阵列。
除了吴文辉外，原盛大网络首席财务官张勇也曾在上市前后立下汗马功劳，之后张勇获得马云的青睐，加入阿里巴巴集团，现在，更多人提到张勇，第一个想到的是花名“逍遥子”，他已经是阿里巴巴集团的CEO。
一些“盛斗士”选择自己创业，在后续发展中，也纷纷站队BAT。盛大游戏上市的功臣，原盛大游戏CEO李瑜创办的优谈网在C轮融资时，选择了阿里作为投资人；91ACT的创始人姜磊离开盛大后去了腾讯游戏，创业后推出了《苍翼默示官方录》等游戏，2018年3月拿到腾讯的B轮投资；出自盛大创新院的许式伟，其创办的七牛云在2017年完成E轮10亿人民币融资，投资方是阿里巴巴和云锋基金。
近期正在筹备上市的趣头条，其江湖地位的提升一定程度上也得益于腾讯的背书。2018年3月，腾讯产业共赢基金领投趣头条B轮超2亿美元融资。
2017年7月举办的“盛斗士”聚会，超过2000人的饭局上，满头白发的陈天桥10年内首次通过视频连线公开亮相，他充满愧疚地对“盛斗士”们说，盛大系创业者发展没有BAT好，原因是盛大已经没有营业了，不能给大家流量上的支撑。
远离纷扰的陈天桥能做的只有祝福。他对“盛斗士们”寄语，相互帮衬，独立发展。
还在寻求独立发展的季昕华，在2016年参加了马云的湖畔大学二期。他曾经分析过陈天桥和马云的区别：“陈天桥的战略眼光非常准，如果他说未来要有什么样的发展，50个预测中，有20个能够被验证。但是从执行上，比较难落地，这一点和马云不一样。马云说出的话，自然会有人去实施。这是马云最厉害的。另外，马云在公司占的股份少，而陈天桥占的股份比较多。老大占的股份多了，有些员工就会觉得公司是老大的，和我没关系。这也会影响执行力。”
虽然阿里巴巴旗下的阿里云与UCloud是正面竞争关系，但季昕华也没有掩饰“想要打败阿里云”的野心。如今，他正在努力实现自己的目标，只是这一切和盛大不再有关。
去年12月，原盛大游戏CTO凌海站在陈天桥向加州理工大学捐赠的脑科学大楼奠基仪式上致辞时提到：“十年前，我们跟随陈总打了无数胜战，我们无往不胜，我们做到了中国第一，但是在我们最辉煌的时候，陈总选择了不断撤退，我曾经真的不理解，非常不理解。”
盛大的时代已经落幕，“盛斗士”越来越多地归入BAT麾下。
陈大年也看淡了很多。“以前创业的人思想不够成熟，所以大家的意气还比较重，于是就会说要做怎样了不起的公司，BAT不能进来做我的股东，这是前十年的事情。”