儿子学校要求的阅读书目，罗列了不少，凡尔纳的科幻小说我们早在听书平台上听过，书也翻了大半本。这种充满神奇色彩的科幻小说很能吸引一个男孩子的注意力，而老舍先生的《骆驼祥子》让人读来沉重，满目疮痍的旧中国他们没法理解，军阀混乱下，二十年代的老北京穷苦百姓的苦难日子在他们读来更是不知道真假，总是不能引起他们心灵上的震动。但试着去读，很有必要，过去的历史苦难不能一笔勾销，而是要时刻警觉，启发孩子们的认知，给他们思想上开一扇窗，继往开来，开拓进取。
网课期间老师每天有阅读任务，儿子没有认真去读，但老师每天都有专项学习讲解，讲得很细且很有深度。我不能准确估计儿子吸收了多少，但他认真听了，有了印象，我想在他的头脑上不会没有痕迹。
我读《骆驼祥子》是初中的时候，当时不能完全懂得，也不能深刻体会祥子的悲剧命运，只是印象模糊地知道祥子是从农村跑到大城市谋生的一个人力车夫，他当时到北京的时候，积极向上，充满阳光，年轻有力气，身体强健，后来他怎么变成一个个人主义的末路：鬼蔫头耷脑，酗酒赌博，嫖娼打架，我没有做过认真地思考，不过拿来当一本故事书读了。而今一页一页认真读下来，掩卷之时，一声喟叹不算什么，泪落不算什么，而是内心的极大震撼，思想上的一次血泪的洗刷。
1930年老舍从新加坡踏上了归程，面对满目疮痍的祖国，他的笔变得沉重起来。《骆驼祥子》是其这个时期的代表作。它揭示了小人物”的奴隶心理和无法实现的希望的最终破灭。随着祥子心爱的女人小福子的自杀，祥子熄灭了个人奋斗的最后一朵火花，成为这个衰朽社会的殉葬品。人把自己从野兽中拔出，可是社会现实却是人又把自己的同类驱逐到野兽里去。祥子在那文化之城，可是变成了走兽。这一点也不是他自己的过错。他停止思考，不再有希望，就那么迷迷糊糊地往下坠，坠入那无底的深坑。他吃、他喝、他懒、他赌、他懒、他狡猾，因为他没有了心，他的心被人摘了去。他只剩下那个大的肉架子，等着溃烂，预备着到乱坟岗子去。他是病态社会的产儿，是个人主义的末路鬼。
没有对比就没有伤害，你只要对比一下祥子的勤快热情和后来的懒惰冷漠，你只要对比一下祥子的希望和他后来的绝望，你只要找出小说中任何一处强烈对比的过去和现在，你就会深刻地体会到痛和悲哀，情感上的落差，再把祥子生活的时代对比一下我们现在的时代，那真是天壤之别，除了感谢共产党，就是庆幸自己生在新中国。
小说的具体内容，大家感兴趣可以找来好好读读，我摘录几段催我泪下的文字，一来感受一下老舍的语言文字的魅力，他为什么有“人民艺术家”的称号，二来我们可以做些借鉴，在宏大的历史背景下怎样去理解看待人的命运，不盲从，保持清醒。
祥子咬牙拉车终于挣够了买一辆属于自己的新车的钱，整整三年，整整三年，作者一笔带过，但我们可以感受到一千多天里祥子的苦痛和挣扎，他买到车之后激动的心情我们看了下面的文字之后，一定会深有体会：
“祥子把钱又数了一遍，’我要这辆车，九十六!’铺主知道是遇见了一个心眼的人，看看钱，看看祥子，叹了口气:’交个朋友，车算你的了;保六个月:除非你把大箱碰碎，我都白给修理;保单，拿着!’
祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸!越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。”
买车日祥子把它算作自己的生日，凄凉，让人读来心生同情。再看了后面车被大兵抢去，祥子的难过真是见了血的。
“那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮像阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，像刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。”
他有多爱他的车啊，可车被人抢了。
祥子娶了虎妞，两个被赶出虎妞爹的人和车厂，虎妞在毛家湾一个大杂院租到两间小北房，他们暂且安顿好，开始过自己的小日子。这是对大杂院一段描写：
“大杂院里有七八户人家，多数的都住着一间房;一间房里有的住着老少七八口。这些人有的拉车，有的作小买卖，有的当巡警，有的当仆人。各人有各人的事，谁也没个空闲，连小孩子们也都提着小筐，早晨去打粥，下午去拾煤核。只有那顶小的孩子才把屁股冻得通红的在院里玩耍或打架。炉灰尘土脏水就都倒在院中，没人顾得去打扫，院子当中间儿冻满了冰，大孩子拾煤核回来拿这当作冰场，嚷闹着打冰出溜玩。顶苦的是那些老人与妇女。老人们无衣无食，躺在冰凉的炕上，干等着年轻的挣来一点钱，好喝碗粥，年轻卖力气的也许挣得来钱，也许空手回来，回来还要发脾气，找着缝儿吵嘴。老人们空着肚子得拿眼泪当作水，咽到肚中去。那些妇人们，既得顾着老的，又得顾着小的，还得敷衍年轻挣钱的男人。她们怀着孕也得照常操作，只吃着窝头与白薯粥;不，不但要照常工作，还得去打粥，兜揽些活计--幸而老少都吃饱了躺下，她们得抱着个小煤油灯给人家洗，作，缝缝补补。屋子是那么小，墙是那么破，冷风从这面的墙缝钻进来，一直的从那面出去，把所有的一点暖气都带了走。她们的身上只挂着些破布，肚子盛着一碗或半碗粥，或者还有个六七个月的胎。她们得工作，得先尽着老的少的吃饱。她们混身都是病，不到三十岁已脱了头发，可是一时一刻不能闲着，从病中走到死亡;死了，棺材得去向‘善人’们募化。那些姑娘们，十六七岁了，没有裤子，只能围着块什么破东西在屋中--天然的监狱--帮着母亲作事，赶活。要到茅房去，她们得看准了院中无人才敢贼也似的往外跑;一冬天，她们没有见过太阳与青天。那长得丑的，将来承袭她们妈妈的一切;那长得有个模样的，连自己也知道，早晚是被父母卖出，‘享福去’!”
这样精准血泪的描写，字字透着对旧社会的控诉，虽然没有声泪俱下，但我们感到了什么，活着，这样也得活着，食不果腹，衣不蔽体。
祥子和虎妞居住的大杂院的春天来了，春天就这样来了：
“春已有了消息，树枝上的鳞苞已显着红肥。但在这个大杂院里，春并不先到枝头上，这里没有一棵花木。在这里，春风先把院中那块冰欢得起了些小麻子坑儿，从秽土中吹出一些腥臊的气味，把鸡毛蒜皮与醉纸吹到墙角，打着小小的旋风。杂院里的人们，四时都有苦恼。那老人们现在才敢出来晒晒暖;年轻的姑娘们到现在才把鼻尖上的煤污减去一点，露出点红黄的皮肤来;那些妇女们才敢不甚惭愧的把孩子们赶到院中去玩玩;那些小孩子们才敢扯着张破纸当风筝，随意的在院中跑而不至把小黑手儿冻得裂开几道口子。但是，粥厂停了锅，放赈的停了米，行善的停止了放钱;把苦人们仿佛都交给了春风与春光!正是春麦刚绿如小草，陈粮缺欠的时候，粮米照例的长了价钱。天又加长，连老人们也不能老早的就躺下，去用梦欺骗着饥肠。春到了人间，在这大杂院里只增多了困难。长老了的虱子--特别的厉害--有时爬到老人的棉花疙疸外，领略一点春光!
虎妞看着院中将化的冰，与那些破碎不堪的衣服，闻着那复杂而微有些热气的味道，听着老人们的哀叹与小儿哭叫，心中凉了半藏。在冬天，人都躲在屋里，脏东西都冻在冰上;现在，人也出来，东西也显了原形，连碎砖砌的墙都往下落土，似乎预备着到了雨天便塌倒。满院花花绿绿，开着穷恶的花，比冬天要更丑陋着好几倍。哼，单单是在这时候，她觉到她将永远住在此地;她那点钱有花完的时候，而祥子不过是个拉车的!”
春天很美，到处都生机勃勃，大杂院的春天比冬天更苦，日子更加艰难。
祥子的苦难没有结束，虎妞难产，夜里十二点带着个死孩子，咽了气。祥子连哭都哭不出来，生活中巨大苦难把他几乎要压垮掉。他没有垮，也没有完全堕落，他还有希望，他有小福子，他要娶她 她带给她新的希望。以前他给拉包月车的曹先生避难回来，让祥子继续拉包月，还答应他把小福子接来同住,祥子是多么高兴啊，新生活就在眼前，她要找小福子，告诉她这个大好的消息。我们来共同感受一下祥子找小福子时的快乐和喜悦：
“这一天特别的晴美，蓝天上没有一点云，日光从干凉的空气中射下，使人感到一些爽快的暖气。鸡鸣犬吠，和小贩们的吆喝声，都能传达到很远，隔着街能听到些响亮清脆的声儿，像从天上落下的鹤唳。洋车都打开了布棚，车上的铜活闪着黄光。便道上骆驼缓慢稳当的走着，街心中汽车电车疾驰，地上来往着人马，天上飞着白鸽，整个的老城处处动中有静，乱得痛快，静得痛快，一片声音，万种生活，都覆在晴爽的蓝天下面，到处静静的立着树木。
祥子的心要跳出来，一直飞到空中去，与白鸽们一同去盘旋!什么都有了:事情，工钱，小福子，在几句话里美满的解决了一切，想也没想到呀!看这个天，多么晴爽干燥，正像北方人那样爽直痛快。人遇到喜事，连天气也好了，他似乎没见过这样可爱的冬晴。为更实际的表示自己的快乐，他买了个冻结实了的柿子，一口下去，满嘴都是冰凌!扎牙根的凉，从口中慢慢凉到胸部，使他全身一颤。几口把它吃完，舌头有些麻木，心中舒服。他扯开大步，去找小福子。心中已看见了那杂院，那间小屋，与他心爱的人;只差着一对翅膀把他一下送到那里只要见了她，以前的一切可以一笔勾销，从此另辟一个天地。”
祥子没有高兴多长时间，小福子被卖进妓院自杀的消息就来了，他失魂落魄地走着，遇到了小马的祖父老马，老人因没钱买药，眼睁睁看着小马死在自己的怀里，他叹道：“我算是明白了，干苦活儿打算一个人混好，比登天还难！”
从此之后祥子彻底变了。他没有回到曹先生那里，却变着法串宅门去骗钱花。最后，祥子的信用丧失得已赁不出车来，他的病也渐渐严重。于是，他又靠给红白喜事做杂工来维持生命，他成了个还有口气的死鬼。
“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡;不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼!”
《骆驼祥子》全书写的全是北京地区的生活风光，不少描写点染出一幅幅色彩鲜明的北京风俗画和世态画。但作品关于时代背景的描写比较薄弱，与那个时代重大的社会变化缺少联系。故事的结局低沉，弥漫着一种阴郁绝望的气氛。一方面表现了那个时代的悲惨气氛，加强了对于当时社会的批判力量，另一方面也反映出老舍在认识到了旧社会黑暗势力的强大和个人奋斗的无能为力以后，还未找到劳动人民自我解放的正确道路的情况下所产生的彷徨苦闷的心情。老舍十分熟悉作品所描写的各种人物，他用一种朴素的叙述笔调，生动的北京口语，简洁有力地写出了富有地方色彩的生活画面和具有个性特征的人物形象。在写实手法的运用和语言的凝炼上，都取得了成功。《骆驼祥子》是一部优秀的现实主义小说。
.
老舍是带着北京市民社会的血泪人生走进文学的。老舍文学对新文学的突出贡献、是成功表现了北京市民社会在近代以来沉沦蜕变中的生活与生命变迁。老舍也以对北京市民社会底层人生出奇的不公正的控诉、对市民社会灰色人生深入的文化批判而参与到文学与革命相纠结的行程中。
---------吴小美(中国现代文学研究专家)
老舍显然已经认定，在一个病态社会里，要改善无产阶级的处境就得要集体行动;如果这个阶级有人要用自己的力量来求发展，只徒然加速他自己的毁灭而已。……《骆驼祥子》是一本深含个人情感的小说，在这里老舍想具体写出他对个人单独救国的必然徒劳所感觉到的新信念。
------夏志清（中国文学评论家）
成长是有痕迹的，它可能在一件小事里，一个小进步里，也可能在一份对我们的世界以及自己的认知里……也正是这一处处痕迹，一串串脚印，铸成了我们成长的日子。这也是阅读带给我们的意义。
一起读书吧!