本文刊载于《三联生活周刊》2019年第48期，原文标题《迪拜：财富之外》，严禁私自转载，侵权必究。
我得承认，我是带着偏见来到迪拜的：这里聚集“财富”，却缺少精神的价值。随着旅程的展开，我发现事情不是那么简单。
世界第一高楼哈利法塔及其喷泉
奇观城市
从林荫大道地标酒店（Address Boulevard）朝窗外望去就是世界第一高楼哈利法塔，不需要离开室内，在连通的大楼中步行数分钟即到迪拜购物中心——全世界最大的购物中心。迪拜时常让人难以想起自己置身沙漠，但频繁听到专为中国游客准备的介绍仍令我疑惑：“迪拜就像咱们深圳，短短二三十年间从无到有，飞速发展。”深圳背后是数亿人民劳动与智慧的多年积蓄，迪拜——这个中东“土豪国”，是不是全部建立在撞大运的石油财富之上？这是我开启旅程时带上的问题。这个国际曝光度极高的城市，有太多神秘之处。
路边的一座公交站台成为我理解迪拜的入口。罕见的全封闭式站台如同一个孤悬于路中央的小房子，好奇进入其中，被高温烘烤的我们顿时有被拯救之感——原来封闭起来是为了加装空调，迪拜10月的平均最高气温也在35摄氏度左右。为了五分钟等车时间而大费周章，又可见对市民之照顾与财力之充沛。公交路线图反映出城市特点，不在所有区域建设密集的公共交通，恰恰是因为迪拜道路规划严密而几乎家家户户有车。迪拜的交通繁忙但通畅，侧面说明这座城市之新——凡是世界历史名城，没有交通不拥堵的。迪拜的舒适，处处提醒着我们它是一座有意规划出来的人造城。
作为人造城，迪拜在创造奇观方面可谓登峰造极。我们登上被称作“世界第八大奇迹”的棕榈岛，这是世界上最大的陆地改造工程之一。岛屿因形状从空中俯瞰酷似棕榈树而得名，这样可获得最长的海岸线，令岛上的公寓和酒店成为海景房。这不是一个“小岛”，棕榈的“树干”是长5公里、宽350米的大道，17根“棕榈枝”每根也长2公里，身处其中，才感受到尺度之大。在岛的尽头，是著名的亚特兰蒂斯酒店和其中“失落的空间”水族馆。近10万条各类珍稀海洋生物让它和世界上任何一座大型水族馆比起来都不逊色，而且这是一座建在大海之上的海洋馆——我凝视着水族箱意识到这点时，一条鲨鱼从我眼前游过，同伴按下快门。
另一个在迪拜必去的人造奇观无疑是哈利法塔。828米的超高高度让它最远可以在95公里之外被看到。我们直接坐高速电梯到达148层的城市之巅观景台，侍者奉上阿拉伯咖啡和椰枣，向楼外眺望，自然想起电影《碟中谍4》中汤姆·克鲁斯在哈利法塔上攀爬的场面。第一高楼长久以来有着很强的象征意义，上千年来埃及金字塔都是世界最高建筑，直到被英国的林肯大教堂、再被纽约的帝国大厦取代，最高建筑的桂冠暗示着世界重心的不断转移，哈利法塔则标志着迪拜的未来雄心。
作为游客，奇观带来的震撼已经让迪拜值不值得来看看有了肯定的回答。但我仍然好奇，为什么它们出现在迪拜，而不是别处？可不是只有迪拜想当世界第一。迪拜在创造一个个人工奇迹的路上也不是一帆风顺，哈利法塔这个名字就暗示着背后的波澜——它原本叫作“迪拜塔”，2008年的经济危机让迪拜一度陷入巨大困境，靠着阿联酋中另一酋长国阿布扎比的帮助才转危为安，于是以阿布扎比酋长哈利法的名字命名。
更重要的是以下数据：阿拉伯联合酋长国虽确实是世界第五大储油国、第五大天然气储藏国，但94.3%的石油和92.5%的天然气都集中在阿布扎比，迪拜早就不再依赖石油开采了。迪拜的成功，不是“天上掉石油”那么简单。了解这个地方的来龙去脉，需要向历史中寻求答案——我们调转车头，离开海岸，奔向沙漠。
深入沙漠是理解迪拜的绝佳方式
沙漠深处
带我们去沙漠的向导是新加坡人Ben，因为能讲中文，一下和大家拉近了距离。他不远万里到中东定居是因为喜爱这里独有的珍稀动物，此前曾在阿联酋的动物园工作，是一位猛禽训练专家。迪拜人对猎隼的热爱是出名的，这是沙漠民族的传统。
车行约一个小时到达铂金冲沙（Platinum Heritage Desert Safari）的营地，此处距离海岸线即迪拜市区约70公里。这片位于海湾地区的沙漠位置极为关键，虽然今日阿联酋的面积不算很大，不足10万平方公里的土地相当于我国浙江省面积，但因地处扼守海湾与印度洋的海上交通要冲，自古以来就是东西方交通枢纽，到近代形成诸多沙漠酋长国的局面——它们就是今天阿联酋的雏形。
在营地，我们换上了60年代的经典款路虎越野车，继续驶向沙漠深处。我特意找Ben详细了解，引擎哪部分是改装的、哪些还是几十年前的零件。他说要经验极为丰富的人才能驾驶，不同于现在的全自动车，要时刻注意水温、机械状况，故障处理起来也更复杂。如此大费周章使用“老爷车”，不只是为了拍照好看，更为体验一段真实的历史——半个世纪前，英国人正是开着这些路虎出现在阿拉伯沙漠中。随着路途中风沙逐渐变大，我和同伴们都戴上头巾，不知不觉就把自己打扮成了阿拉伯人的样子。到达帐篷营地后得以好好放松，大家观看猎隼表演，大块吃肉，大概几个世纪以来迪拜人的生活也不过如此——直到1966年石油在迪拜被勘探出来，三年后成功开采出第一桶石油。
石油被发现的60年代末处在关键的历史转折点上，随着世界民族解放运动大潮席卷全球和曾经深刻影响这一区域的大英帝国的解体，各酋长国决定在保持内政独立的情况下组成联盟、共同发展：1971年12月2日，由阿布扎比、迪拜、沙迦、阿治曼、乌姆盖万和富查伊拉等酋长国组成的阿拉伯联合酋长国正式成立。同年，阿联酋加入联合国，次年哈伊马角也加入联邦，七个酋长国的格局延续至今，按惯例由实力最强的阿布扎比和迪拜的酋长分别担任联邦总统和副总统。
石油财富会把国家引向何方？中东各国和阿联酋内部情况各不相同，在迪拜，执政的阿勒马克图姆家族从最初即决定走一条“可持续”之路，即利用石油带来的第一桶金，尽快把迪拜建设成一个现代城市，发展金融、旅游等行业，让财富永续。中国驻迪拜总领事高有祯就曾评论，“迪拜模式”确实是一种独特的模式：“因为海湾国家都是产油国，可迪拜恰恰没有多少油，在这种情况下，迪拜找到一条适合自己的路，创造出自己的特色。通过领导人决策，政策适合自己的发展，创造了良好的投资环境，这是迪拜之所以能快速发展的主要原因。”
从骆驼背到宇宙飞船
下了骆驼，又换上飞机。从一个小码头登上Seawings水上飞机，九座布局让飞机的每一个座位都是靠窗的，一览机外风景。值得一提的是，起飞和降落处都是高尔夫球俱乐部——一项看似不可能发生在沙漠的运动，如今已成为迪拜的名片之一，承办国际体育赛事也是迪拜重要的城市策略。
飞机飞越帆船酒店上空时，酒店如同一个巨型雕塑矗立在宁静的大海之上，有一种无言的美丽。向导告诉我们，这座最知名的酒店适合如此“远观”，若为体验最新最现代的酒店，迪拜如今还有更多选择。仔细想想，如果从1969年第一桶石油被开采出来算作现代迪拜历史的起点，落成于1999年的帆船酒店已是历史距今五分之二处，几乎可以算是“古建筑”了。在迪拜，时间流逝的速度感是和其他地方明显不同的。
从飞机俯瞰大地，迪拜面向未来发展的野心十分明显，我们去参观的朱美拉棕榈岛只是“小巫见大巫”，更大的一座杰贝阿里棕榈岛和建成世界地图形状的世界群岛都在建设之中，从天空均已能看出雏形。我们飞过的杰贝阿里港，是世界上最大的集装箱港口之一，今天的迪拜已成为旅游、商务、贸易的重地，与纽约、香港、东京等位列世界城市研究机构GaWC评选的九座“世界一线城市”之一。
另一个不可回避的问题是，传统价值观如何与新的发展相协调？我们前往谢赫穆罕默德文化理解中心（SMCCU），与当地人进行交流，希望听听他们自己的看法。谢赫穆罕默德是迪拜现任酋长，他建立这个交流中心是希望对世界展示一种开放的文化态度，中心门口立着此地宗旨：“敞开大门、敞开思想。”（Open Doors，Open Minds.）讲解员拉赫曼先生招待了我们，他今年50多岁，经历了迪拜近几十年翻天覆地的变化——他小的时候还要和父辈骑骆驼出行。吃过传统手抓饭，他操着有口音但非常流利的英文和我们以及几位欧美游客交流，特意强调，可以问一切感兴趣的问题——没有任何禁区。
一开始大家还有些拘谨，看拉赫曼先生风趣幽默，也就逐渐放开了，终于问出疑惑已久的问题：迪拜男人真的可以娶四个老婆吗？拉赫曼说，确实可以，但实际上极少有人真的这么做，“谁愿意去受那个罪呢”。随后拉赫曼解释了这项法律制度的文化起源，与高男性死亡率的沙漠生活中照顾亲属遗孀有关。也许听众们仍会保留自己的观点，但开放的态度让人们多了一分对彼此想法的真实了解。拉赫曼还很坦诚地讲，作为迪拜本地人固然为近几十年的发展而感到骄傲，生活成本的不断提高也造成一定影响，但他们相信的是“未来会更好”。
从文化理解中心离开，大家对迪拜被称作阿拉伯地区思想的“解放区”这一说法有了更多体会。正如拉赫曼所说，一个最简单的事实即可说明问题：有200多个国家和地区的人自愿在迪拜定居，并且源源不绝而来，如果只有财富的机会而社会风气不包容、不尊重其他文化，那恐怕也不易实现。统计数据显示，在今天的迪拜，外来人口已经占到80%。如今最“网红”的拍照打卡地是2018年新开放的地标建筑“迪拜相框”，其中介绍迪拜未来发展规划的展厅中提到阿联酋也会发展宇航事业，利用自身的科技和国际交往优势参与对太空的共同探索。在一座科技感十足的建筑中看到这句介绍似乎再自然不过，转念想想又令人惊奇不已，短短几十年，迪拜完成了从骆驼背到宇宙飞船的跳跃——不仅是财富的积累，也包括文化和精神的多元发展。
旅程的最后一晚，我们又回到哈利法塔参加活动。曾是编剧的同伴说，看着眼前的人工喷泉就忍不住构思剧本，这像是会发生奇妙经历的城市。