文|高宝宝
2022年7月3日,作家沈西城发布了一条消息:倪大哥今午走了。
沈西城口中的“倪大哥”,就是倪匡。这位享年87岁的香江才子,多年来饱受病痛折磨,但却拒绝化疗。他说,他要与癌症同归于尽。
倪匡曾经说过,他的人生很平凡,22岁之前在内地,然后就来了香港,到现在。
真的如此吗?
当然不是。倪匡生前才华显著,与蔡澜、黄沾和金庸并称为“香港四大才子”。他的作品给香港,甚至是华人文坛,留下了浓墨重彩的一笔。
然而,比起倪匡的作品,他的人生或许更富有戏剧性。
兄弟姐妹7人,都是人中龙凤
倪匡是浙江宁波人,出生于上海,父亲是一名洋行的业务经理,父母在解放后来了香港。
倪匡家里有7个兄弟姐妹:
大哥名叫倪亦方,一直生活在东北鞍山,是位厂长、劳动模范。因为当初父母来香港之前,将其交由亲戚抚养,因此随养父姓“王”。
二姐也交由亲戚抚养,并且改姓王,名叫亦秀,也在大陆生活,是一名出色的会计师,
三哥名叫倪亦俭,是一名电气工程师。
老四就是倪匡,原名叫倪亦聪。
老五名叫倪亦平,生活在香港,是名飞机工程师。其太太是倪匡太太的妹妹,即姐妹俩嫁给兄弟俩,可谓亲上加亲。
倪家的老六,名字叫倪亦舒,也就是著名作家亦舒。
倪家最小的孩子是倪亦靖,在新加坡国立大学执教,是一名物理老师。
早年在内蒙古当警察,却因故逃亡香港
16岁那年,中学还没毕业的倪匡,就去了苏州的“华东人民革命大学”。那所大学,是解放初期华东地区的最高学府。
毕业后,倪匡先是被派到盐城市开垦盐碱地。3年后,他又被派到内蒙古一家监狱,负责管理那里的犯人。
在内蒙古的农场劳动期间,倪匡饲养了几只狼狗。但因为看管不严,在一次领导来视察的时候,狼狗脱笼而出,咬伤了大队长。
这件事让倪匡感到非常惶恐不安。
内蒙古的冬天天气异常寒冷,农场的工作人员经常随处捡起木材,就地生火取暖。
一天,倪匡在捡木材的时候,将一座木桥上的杆件拆了下来。结果,造成
了一起木桥坍塌、人员伤亡的事故。
上面追查下来,得知消息的倪匡,连夜骑马逃到了齐齐哈尔的泰来县,然后坐火车前往大连,又乘船南下到达上海,最后到了广州。
虽然,大陆与香港在1951年就已经关闭了边境,但是上个世纪五十年代,仍有大量大陆居民通过广州偷渡到香港。倪匡混迹其中,先是到了澳门,后又辗转抵达香港。
彼时,倪匡的父亲在香港的一家央行保险部做业务经理,妹妹亦舒也跟着父母定居在香港。
崭露头角,因才华在香港站稳脚跟
那段时间香港经济萧条,本地人都很难找到工作。刚到香港的倪匡不会粤语,生存就更加困难。
无奈之下,他只能去找一些杂工去做。然而,扣除介绍费之外,他自己的实际收益却只够一日三餐。
这样的日子,一晃就过去了23个月。
即便在困苦的日子,倪匡也还是保持着买报、读报的习惯。每次看到报纸上的文章,倪匡就会跟身边的人说:
这个我也会写。
有人觉得他是痴人说梦,但也有人鼓励他去尝试一下。于是,倪匡开始投稿。
让人没想到的是,倪匡的稿子很快就被采用了。得到肯定的他,创作热情非常高:他曾同时给12家报纸写连载,一天就能写出2万字。而且什么类型的文章都能写,写出来质量都不错。
当时,称为“台湾武侠三剑客”之一的司马翎,正在报纸上连载武侠小说。可是写了一半时,司马翎突然人间蒸发了。眼看着报社没办法收场的紧要关头,倪匡自告奋勇,提出自己可以代笔续写。
结果,焦急等待的读者不但没有发现破绽,而且还好评如潮。后来,索性由倪匡代笔,完成了那篇小说。
那次关键时刻的出手相助,让倪匡在业内名气大增。也正是在那个时候,金庸注意到了他。
1959年,金庸创办《明报》,力邀倪匡做签约作家。至此,两位风流才子走到一起,并且成了一生的朋友。
在金庸的支持下,倪匡开始写科幻小说《卫斯理》。这正是因为这部花了41年才连载完的科幻巨作,让倪匡跻身“香港四大才子”之列。
声称爱老婆,却与香港半个娱乐圈的美女有染
那段时期,香港夜校流行。很多有追求、想提升自己,却又错失良机的人,纷纷走进夜校的大门。这其中,就包括倪匡。
也正是在夜校的教室里,他对坐在前排的女同学李果珍一见钟情,并且发誓要娶她为妻。
因为当时倪匡已经小有名气,再加上热烈的追求,李果珍很快便沦陷,两、三个月后就嫁给了倪匡。
尽管李果珍对倪匡爱得深沉,但自古才子多风流,倪匡也不例外。尽管他口口声声说爱老婆,但却改变不了与香港半个娱乐圈美女有染的事实。
晚年的李果珍患了脑退化症。不晓得她对自己的一生,是否抱有遗憾。不晓得当她知道了那个曾经爱他、负他的男人永远离开的消息时,是会难过,还是会若无其事。
最疼爱妹妹亦舒,两人却20年不联系
倪匡说过,他很疼爱妹妹,她的每一部作品自己都会看,他觉得妹妹的文字比自己的好。
但是,熟悉倪匡的人也都知道,他和妹妹亦舒已经20多年没有联系了。这其中的缘由,还要追溯到2005年,亦舒与倪匡的儿子倪震的那一场骂战。
事情的起因,是倪震写了一篇文章,说自己的童年不如意。姑姑亦舒看了之后,就写了一篇文章批评侄子。
亦舒在文章中写道:震侄的事业先不去说它,他的童年,在我的目光看出去,怎么能算不愉快?
亦舒说,倪震小时候就读香港著名的华仁书院,每天上下学都有私家车接送,零花钱更是用不完,是他们这些走过荆棘路的长辈,没办法比的。
倪震看到姑姑亦舒的文章后,立刻又写了一篇文章:我童年愉不愉快,且不说它。但记忆中的姑姑,却从来不快乐。
倪震在文章里,记录了他少年时曾因为被姑姑冤枉,而挨了一顿打的往事。同时他还爆料:姑姑十多岁便结婚,并生下小朋友,可惜几年后便以离婚收场。
这件事以后,姑侄两人的关系就破裂了,以至于连倪匡也牵连其中。
有一次,倪匡去见琼瑶。琼瑶很开心,便对倪匡说:
我要送给你一点好东西。
倪匡一听,赶紧说:
那就给我来点世界上最名贵的液体,法国出产的最好!
可让他没想到的是,琼瑶给了他一瓶法国香水。
收到这个礼物的倪匡感到有点遗憾,因为,他想要的是法国白兰地。
在《大话西游》中,唐三藏有一段经典台词:悟空,你要是想要的话,你就说话嘛,你不说你想要,我怎么知道你是真的想要?
不知道,倪匡后来是不是得到了他想要的白兰地。也不知道,他会不会后悔自己当初没有把心里想要的说出来。
倪匡的一生,称得上是传奇。然而,即便是这样一个传奇人物,它的人生,也只是用“倪大哥今午走了”这轻飘飘的7个字,就画上了一个句号。同时,这轻飘飘的7个字,也将他的一切过往,隔绝在了尘世之外。
有一种陌生,叫作“不认识”。但是,不认识并不意外着不愿意接近。
有一种距离,叫作“不了解”。然而,不了解并不意味着不尊重。
这是倪匡的作品告诉我的。
今夜,香港下着雨。写完这篇文章,让我打开一本倪匡的书,再静静地欣赏一下他的才华吧!
作者简介:
15岁写小说,
38岁考上香港中文大学研究生院,有20年的中文教育经验。
她一手把女儿培养成香港大学一级荣誉学士、
世界排名第一的伦敦大学教育学院教育硕士。
毕业仅一年,小姑娘的年薪已达50万。
宝宝姐的亲子教育文章,温暖而有力量,
助你在育儿的路上豁然开朗,少走弯路。
微信公众号:遇见宝宝姐(ID:gaobaobao-522)。