上世纪七、八十年代的香港，一片繁华。
娱乐圈有“四大天王”，文坛上也有“四大才子”。
天王实为市场所需，才子乃为真材实料。
都说文人多相轻，但金庸、倪匡、蔡澜、黄霑四人，私底下却称兄道弟，交情深厚。
他们将整个华人文化圈，从小说、影视到音乐，乃至美食界，搅得天翻地覆。
如今，金庸和黄霑都离开了，四大才子的传说却依然在江湖流传，那些“当年情”还在街头巷尾成为美谈。
入港——天地和
上世纪四、五十年代，众多文人墨客为了避乱，纷纷涌入一个较为安全的小岛——香港。
这个曾被喻“文化沙漠”的地方，后来成为卧虎藏龙的宝地，吸引众多有才之人。
战后的香港，经济开始复苏，江湖热闹起来，各色各样的人物涌现。
1947年，23岁的查良镛，考入了上海《大公报》，次年被派往香港创刊。
也是这一年，才8岁的黄霑跟随家人，从广州搬去港岛，开始接受港土文化教育。
10年后，当22岁的倪匡因为犯错从内蒙古逃到香港时，33岁的查良镛已经辞去香港《大公报》副主编的职位。
为了追梦中情人夏梦，金庸进入长城电影公司，为女神写起了剧本。
然而，襄王有梦，神女无心，查良镛使足了劲，还是追不到女神。
于是，他离开长城公司，决定创办自己的报纸《明报》。
创业之初，小报难以维持，为了涨粉，他只好开一半版面写武侠小说，并改名金庸。
此前，他第一次在《新晚报》上，连载了《书剑恩仇录》，吸引了无数武侠迷。
那边，不愿意打杂工的倪匡，看到《工商日报》上的征稿启事，便写了一篇小说寄过去，一投即中。
小说发表后，倪匡收到了90元的稿费，心花怒放。
从此，他一心码字，以写作为生，常常日更万字，连续三十多年不停笔，成为世上写字最多的人。
出身上海文人之家的倪匡，文笔流畅、脑洞奇开，开始往武侠小说里添加外星人、侦探的故事，在《明报》副刊上写出一系列《卫斯理》，成为科幻小说大师。
当金庸和倪匡成为老板员工时，黄霑还在香港大学中文系上学，尚未毕业，就开始为电影配乐。
另外，在南洋那边，与黄霑同龄的蔡澜，已经从新加坡前往日本，准备子承父业，在邵氏的驻日电影公司当了经理。
于此，看似毫无瓜葛的四人，开始了人生路线的交集，日后将香港文坛、影坛搅得天翻地覆，并称“香江四大才子”。
相遇——江湖情
上世纪60年代末，金庸的《明报》开始壮大，销量渐增，但倪匡觉得，那是全靠武侠小说吸的粉。
其实，倪匡也喜欢写武侠小说，但觉得写不过金庸，于是跑去邵氏电影公司写剧本。
倪匡把武侠情写进了《独臂侠》，电影叫好又叫座，首次获得百万票房的记录。
他赶紧叫来金庸，大谈电影如何赚钱，说服金庸把武侠小说改编为电影。
金庸曾在电影公司待过，当然知道：属于武侠电影的黄金时代，即将到来。
于是，两人准备掀起一番江湖武侠浪潮。
这时候，从日本调回香港的蔡澜，正在邵氏公司担任电影监制。
三人一拍即合，常常聚在一起吃饭、喝酒，顺便聊聊电影。
金庸继续写“飞雪连天射白鹿、笑书神侠倚碧鸳”，倪匡为李小龙量身打造了一部《精武门》，蔡澜则为成龙拍出《城市猎人》、《龙兄虎弟》等经典影片。
而还在广告业打拼的黄霑，与女朋友林燕妮合办公司，打造出那句流传经典的广告词——“人头马一开，好运自然来”。
但他不忘自己喜爱的音乐，期间还为金庸的《倚天屠龙记》填了词。
这时候，四大才子终于聚齐了，他们相遇相知、相识相惜。
80年代初，电影界迎来了黄金期，一部只卖一毛钱的《少林寺》，创下1.6亿的票房。
这时，为邵氏拍了无数部卖座电影的蔡澜，想拍一部叫好不赚钱，寄托自己理想的文艺片，却被邵逸夫拒绝了。
和金庸、倪匡一起喝酒时，蔡澜无比失落：“我以后再也不搞电影了。”
金庸欣赏蔡澜的多才多艺，于是请他来《明报》写杂文专栏，蔡澜乐呵呵地答应了。
此时，倪匡建议金庸把《神雕英雄传》拍成电影，可是TVB那边已经抢先拍电视剧了。
黄霑听闻，自告奋勇为这部崇拜的武侠剧写了几首词：《世间始终你好》、《桃花开》、《一生有意义》。
大气豪迈的歌词，把金庸的江湖唱得畅快淋漓，“音乐鬼才”之名，唱响香江。
于是，黄霑把更多的时间，放在了音乐上。
得意洋洋的他，在众好友面前，向追了14年的林燕妮求婚。
在场的金庸，即时豪笔一挥：“黄鸟栖燕巢与子偕老，林花霑朝雨共君永年。”
可惜，得不到的才是最好的，这段感情最后无疾而终，众人谈起不免唏嘘。
相惜——三人行
为了安慰失恋的老友，倪匡拉着黄霑，叫上蔡澜，跑去自己相中的夜店喝酒。
三人嬉笑怒骂，惹得身边的舞女咯咯大笑，姑娘们对三人上知天文、下知地理的文采佩服得五体投地。
黄霑一拍桌子，“干脆我们去电视台！”
倪匡哈哈大笑：“好啊，好啊，要不要叫上大哥金庸？”
蔡澜咪咪笑：“算了吧，大哥是大师，我们三个流氓就不要拉他下水了。”
黄霑对蔡澜嘻嘻笑：“如果我们四人掉下水，你一定先救金庸。”
倪匡赶紧来圆场：“不要叫老金，他口才不行，我叫他加稿费，他说不过我，居然回头写了一封长长的信给我，叫我打消念头。哈哈哈哈。”
其余两人一听，似乎在理，也哈哈大笑。
1989年，全民集体推迟睡觉，追着三人的深夜访谈节目《今夜不设防》看。
三位才子请来周润发、林青霞、张国荣、张曼玉等一线大咖，为了让他们无所戒备，节目开始前一个小时，他们请这些明星一边喝酒、一边套近乎。
喝得差不多了，他们才打开摄像机，开始录节目。
节目的话题，大多百无禁忌，不设下限，被列为家长指引类。
然而，这样快乐的日子，很快要消失了。
金庸自从《明报》上市后，就宣布封笔不写武侠小说了，开始准备退休之期。
倪匡也说，小说写够了、酒喝够了、女人玩够了，准备和太太搬去美国长住。
蔡澜已经不写专栏了，而是去各地旅游，尝遍每一道美食，并开始写自己的书，成为一代食神。
黄霑则开始爆发音乐才华，为电影《笑傲江湖》写下《沧海一声笑》，为电影《黄飞鸿
》写下《男儿当自强》，奠定了一代流行音乐大师的地位。
只是，这位才子因为常年大量抽烟喝酒患上肺癌，已经时日无多了。
最后的日子，经历几次化疗的黄霑剃光了头，与麦嘉、罗家英主持了《三个光头佬》的访谈节目。
只是，和倪匡、蔡澜当年的辉煌已不再，那些逝去的时光一去不复返。
遨游——三人行
黄霑先走了，蔡澜做了个梦，梦见黄霑和倪匡两人一边喝酒，一边抱着美女，来找自己。
醒来后，他马上打电话给大洋彼岸的倪匡，那边的倪匡埋怨，“老蔡，现在还是凌晨五点。”
蔡澜忙打哈哈，“你在美国还好吗？我和金大哥准备去日本玩玩，你要来吗？”
倪匡一听精神了，“日本就不去了，我喜欢去澳洲吃海鲜。”
金庸听蔡澜讲起倪匡，于是也邀请倪匡夫妇一同前往。
倪匡偷笑，问金庸：“还是你请客吗？”
蔡澜有点不好意思，“次次都是大哥请，这次我来买单吧。”
倪匡笑他，“你争啥争，你比金庸有钱吗？”
金庸舒心一笑，旧日的情谊，重现在眼前，三位大侠重聚，一起遨游世界。
席上，金庸和倪匡两兄弟，用家乡浙江话叽里咕噜。
蔡澜一句也听不懂，于是专心吃菜，慢慢把吃的心得掌握得炉火纯青。
金庸曾说，“我与蔡澜有许多相同的地方，唯有吃的，他叫的东西我一点也吃不惯。”
而倪匡则随和得多，他在美国把吃放在第一位，小说放在了最后一位，所以特别怀念和蔡澜一起吃喝玩乐的日子。
金庸问倪匡在美国住得习不习惯，蔡澜则抿嘴笑：“倪兄现在变成哄老婆大王了，十分专一。”
接着，他又吐槽起倪匡和亦舒：“你们两兄妹也真是别扭，明明心里惦记对方，却总让我当传音筒，传来传去多麻烦。”
倪匡一听不耐烦了，“哎呀，不要说了，我准备回香港了。”
金庸和蔡澜相视一笑，三人又开始吃吃喝喝，畅谈江湖。
可惜，这样的日子也所剩无多，94岁的金庸，后黄霑一步，驾鹤仙去了。
在黄霑葬礼上黯然神伤的倪匡，曾下定决心不去参加金庸的葬礼，但最后还是在蔡澜的陪同下，拄着拐杖见了金庸最后一面。
如今，一起笑傲江湖的四大才子，只剩下两位。
85岁的倪匡，每天在家，除了吃就是睡。
小倪匡6岁的蔡澜，独自一人背着黄布袋，依旧在街头巷尾寻觅美食。
只是，谈笑风生的间隙，依然可以看出他明显落寞的神情，除了美食，他对往事三缄其口。
朋友——江湖情
江湖上，文人多相轻，武人多相重。
稳重的金庸、好玩的倪匡、阔达的蔡澜、豪爽的黄霑，虽然都是文人出身，但都怀着仗剑走天涯的梦，也有齐家治国平天下的大志。
只是，在现实中无法实现梦想的他们，唯有将一身热血寄情于文字、音乐和美食上。
人在江湖，难免身不由己，但有几个知心好友，不失为人生一大乐事。
他们该互嘲时就互嘲，该互捧时就互捧，毫无顾忌。
金庸评价蔡澜时，曾说：“论风流多艺，我不如蔡澜，他是一个真正潇洒的人。”
对于倪匡，金庸打从心里欣赏，曾让他为自己的《天龙八部》代笔。
至于黄霑，金庸则十分佩服他的才华，蔡澜也说：“黄霑虽然咸湿爱讲脏话，但音乐上的才华不可否认，不愧为乐坛鬼才。”
而这个“鬼才”，生前曾对蔡澜说：“你是我最值得信赖的朋友。”
最后，蔡澜说：“朋友之间要有一份互相的尊敬。所以我不管对方是什么职业，是老是少，我都尊重。”
确实，“四大才子”懂江湖，重情义，虽然在各自专长里独占盟主地位，却又英雄惜英雄，相互尊重。
他们是真正的热血男儿，嬉笑怒骂、皆成文章，吃喝玩乐、笑傲江湖。
他们造就了香港影视的黄金时代，也成就了当年的文坛江湖。
也只有他们四人一起，才能合奏一出现实版的《笑傲江湖》。
备注：
部分资料来源：蔡澜《江湖老友》
. END .
【文| 野百合 】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推荐：