48年前,一位前途似锦的英国国会议员、前内阁部长为了摆脱一团糟的生活,决定上演一出“伪造死亡”,实打实地用自己的亲身经历给世人提供了一份人间蒸发指南,而且,差一点就大功告成。
斯通豪斯和希拉
1974年11月的一个阳光灿烂的下午,在美国迈阿密,一位身材高大、相貌英俊,名叫约翰·斯通豪斯的英国议员似乎从地球上蒸发了。
那天下午,据他入住的那家豪华酒店枫丹白露酒店的员工说,约翰·斯通豪斯是在前一天与他的一位商业伙伴吉姆·查尔顿抵达酒店的,来参加一个商务午餐会。
当天,参加完午餐会,49岁的斯通豪斯对身边的吉姆·查尔顿随口说:"待会我想游会儿泳,然后再去给妻子和孩子买点礼物。“
枫丹白露酒店
然后两人相约晚上7点30分在酒店大厅酒吧见面。
大概下午4点左右,有人看见他走到酒店的私有海滩,把身上的衣服脱下,交给了一名服务员。
“海水看起来不错,“他说着,还跟一个路人打了个招呼,穿过烫脚的沙滩,向海边跑去。
结果,那天晚上,斯通豪斯并没有如约出现在酒吧里,打他房间的电话也没人接。查尔顿开始不安起来。
他找酒店服务员打开了斯通豪斯的房间,一切都还在原处:他的护照,他回伦敦的机票,他的手表,公文包,西装和衬衫,甚至他租的车还停在酒店的车库里。
那天晚上,酒店工作人员在海滩旁边一个上了锁的存衣柜里找到了他叠得整整齐齐的裤子和白天他穿的花衬衫。
酒店工作人员感觉不妙,马上报了案。警察随即赶到。
第二天,警察经过一番密集搜索仍然一无所获。这时,查尔顿意识到这位受人尊敬的国会议员失踪了,并可能已经溺水死亡。
首先通知的就是斯通豪斯的妻子芭芭拉。听到这个消息,她立即崩溃了。英国政府也接到了消息,各大媒体开始准备发讣告。
直到目前为止,一切都在按照斯通豪斯的计划进行着。
当警察还在海滩上搜寻他的尸体时,他已经高高地飞在空中,朝着一个新的开始奔去。他的目的地是世界另一端的一个国家,在那里,没有人会知道他是谁。
飞向新生活
就在人们以为他"溺水"的那天,实际上,他是沿着岸边一直游到附近的一家小酒店。
这家小酒店,他前一天已经考察过,实际上是已经关门倒闭了,里面空无一人。
他来到这个小酒店里的一个电话亭,他前一天在这里藏了一些现金,一条毛巾,一双鞋子和一套衣服。
然后他乘坐出租车到迈阿密机场,从行李寄存处取回了一个大行李箱和一个皮公文包。公文包里有一张机票,一些现金和一本写着乔·马卡姆名字的英国护照。
这桩英国政坛上最令人咋舌的“人间蒸发“就这样拉开了序幕......
秘密
外表光鲜、身居高位的斯通豪斯其实有很多难以启齿的秘密。
在斯通豪斯的乡间别墅里有很多贵重的摆设。斯通豪斯总是坚持要最好的东西,他送他的三个孩子去最贵的私立学校读书。
斯通豪斯一家
然而,渐渐地,他开始意识到他有些负担不起这样奢侈的生活了,特别是他所在的工党如果在下一次大选中失利的话。
当时,作为英国的邮政局长,斯通豪斯的财政状况还是错的。但如果工党大选失利的话,他一旦下了台,那经济上就会很艰难。
于是他注册了三家公司,想利用自己的才能做点进出口贸易。
1972年,一群孟加拉国商人找到他,让他担任英国孟加拉国信托基金会的主席。该信托基金会的主要业务是为孟加拉国提供银行服务和投资机会。
但市场突然低迷起来,他认购的股票股价下跌,加上财务管理不善,这个信托基金会很快就成了一个沉重的负担。
到第二年,他刚刚起步的生意也陷入了困境。
私下里,斯通豪斯试图用自己的钱支撑孟加拉国信托基金,他在两个企业之间转移现金,并进一步融资举债。
很快,他就陷入了绝望之中。公司审计师开始审计他,贸易和工业部也开始对他的商业事务进行调查。
其次,他与秘书希拉·巴克利有婚外情。
希拉只有22岁,当时应聘这份秘书工作时正在因丈夫出轨而闹离婚。
希拉
斯通豪斯的稳重体贴,让年龄相差21岁的希拉疯狂地爱上了自己的老板。但希拉绝不是他的第一个情人。这位议员一直有沾花惹草的毛病。
妻子芭芭拉在17岁时遇到他,婚后不久她就意识到丈夫爱撩骚别的女人。而斯通豪斯也承认,自己每隔两三年就得换个情人。
芭芭拉没少为此吵闹,也多次想过要离开花心的丈夫。但两人在一起度过的快乐时光让她难以割舍,毕竟他还是个好父亲,而且他显然也不想离开她。
自从23岁结婚以来,斯通豪斯对妻子很依赖,妻子的冷静和坚强也为他能在政坛上崛起奠定了坚实的基础。
然而,只有斯通豪斯自己知道,这次,他对希拉跟别的女人不一样——她是第一个对他和芭芭拉的婚姻构成真正威胁的女人。
捷克间谍
斯通豪斯还有一个更加可耻的秘密:自六十年代起,他就受雇于捷克政府从事间谍活动。
直到他死后几年,捷克的情报档案解密,斯通豪斯的间谍身份才被公之于众。
然而,即使在今天,他的一些家人也拒绝接受他曾经是间谍这个事实。
1957年,在斯通豪斯当选国会议员后不久,斯通豪斯就被一个名叫弗拉德·考德尔卡的捷克特工盯上,并发展他为自己的线人。当然这个过程是漫长的。
如果有人直接问英国政坛新秀斯通豪斯是否想做间谍,为他们工作,他会毫不犹豫地拒绝。但斯通豪斯面临着财务危机,而他又一直想维持豪华的生活,加之如果想在政坛上更有突破,如他决心那样有朝一日成为首相,那一切都离不开钱。
随着捷克特工一步一步将斯通豪斯引向他们搭好的陷阱,他已经欲罢不能。最终,他还是被拉下了水,并获得超过5千英镑(相当于今天的7万6千英镑)的报酬。
当时一名英国电气工程师也被捷克招募为间谍,后来身份被识破,被判处12年徒刑,这个消息令斯通豪斯更加不安起来。更糟糕的是,这名间谍正在写一本书。
他现在绝望了,破产和毁灭的幽灵在向他逼近。就这样,他开始策划一个大胆疯狂的金蝉脱壳计划。
假身份
斯通豪斯借鉴了一本畅销小说《豺狼之日》中的情节,借用一个与他年龄相仿的死者身份。为保险起见,他决定借用两个身份。
斯通豪斯没有像小说中那样去寻找最新的墓地,而是联系了一家医院。他解释说,作为当地议员,他需要丈夫最近去世的女性姓名和地址,以便可以给她们分配一些慈善资金。
斯通豪斯选择了两个与他年龄相仿又最近去世的人——乔·马卡姆和唐纳德·米尔杜恩。他走访了这两位遗孀。他带着迷人的微笑走进她们的家,声称他正在对寡妇的养老金和税收进行调查,目的是提高她们的福利。
两位遗孀未加思索立即向这位国会议员提供了他所需的所有数据,包括她们已故丈夫的出生证明,并以他们的名义申请护照。
接下来,他开始大量借贷。到1974年11月,他已经借了积累超过100万英镑(相当于今天的1000万英镑)的贷款,而且,他就从未打算偿还。然后,他以乔·马卡姆和唐纳德·米尔杜恩的名义存入海外银行账户。
此时,他还有点良心,不想让他的家人一贫如洗,便利用当时在希思罗机场发生的爱尔兰共和军炸弹袭击时,他的汽车被摧毁作为借口,以12万英镑(相当于今天的120万英镑)的价格购买了五份人寿保险单,受益人为妻子芭芭拉。
在决定将澳大利亚作为目的地后,他将一个装有个人物品和衣服的行李箱寄到墨尔本。
现在,一切万事大吉,他已经为人间蒸发做好了一切准备。
丈夫失踪一周后,芭芭拉·斯通豪斯确信他的丈夫没有任何活着的希望了。
为了安慰他们的三个孩子- 当时分别为25岁,23岁和14岁,她还要打起精神来,坚强面对。
在两人长达27年的婚姻中,斯通豪斯每天都会刻意告诉她,他爱她。撇开他那些露水情缘不谈,她没有理由怀疑他。
然而,英国媒体并不太相信这名英俊的国会议员已经葬身海底。
首先,有传言说他的私营企业一直经营不善。
而且,一名记者还发现了一套以斯通豪斯的名义租来的伦敦公寓,而且从邻居那里得知,他的秘书希拉·巴克利直到最近还住在那里。这显然意味着他们两个有外遇。一些报道甚至还暗示斯通豪斯的婚姻已经有走到了终点的表现。
这样的报道对于心力交瘁的芭芭拉来说无异于雪上加霜。她发表声明说,她的丈夫在失踪时没有遇到债务危机,也没有外遇,他一直是个忠于家庭、忠于妻子的好丈夫、好父亲。
至于希拉·巴克利,芭芭拉还替她解围说这个公寓只是他家的第二住所兼办公室,因为靠近议会,所以作为秘书的希拉不仅偶尔在那里为斯通豪斯工作,还付给他房租。
然而,私下里,芭芭拉却有一种恶心的感觉,她知道自己的丈夫再次出轨了。她找到希拉,与她对峙。
秘书哭得涕泪交加,她承认了她和斯通豪斯有长达一年的婚外情,还说她可能怀孕了(实际上并没有)。
很快,芭芭拉就有了更糟糕的事情要担心。媒体发现了这五份人寿保险单,唯一的受益者是芭芭拉。于是,谣言四起,说是她杀死了自己的丈夫。
丈夫没了,又知道了他在外面有情人,现在又说自己是杀害丈夫的凶手,芭芭拉的心情可想而知。
然而,这时电话铃响了。
现身澳大利亚
离开迈阿密后,斯通豪斯在夏威夷停留了五天,旅游了当地景点,并两次打电话给他的情人希拉。
而希拉当时是世界上唯一知道斯通豪斯还活着的人。
斯通豪斯以乔·马卡姆的身份抵达澳大利亚。他惊喜地发现,这一切竟然如此简单。
为了不留任何不必要的痕迹,他决定用乔·马卡姆的身份旅行,而日常生活就用唐纳德·米尔迪恩的身份。
他在墨尔本总是戴着一顶帽子和能遮住半张脸的眼镜。不久,他就犯下一个致命的错误。
为了掩盖自己的踪迹,他分别以米尔迪恩和马卡姆的名义在墨尔本开设了不同的银行账户。
在租下一套公寓后,他从新南威尔士银行的马卡姆账户中提取2万2千澳元现金后,又来到新西兰银行,以米尔迪恩的名义开立了一个账户,并把钱存了进去。
这本来也无可厚非。但巧了,那天新西兰银行的出纳在午餐时间散步时,碰巧发现他离开了附近的新南威尔士银行,然后又重新进入了出纳员自己所在的新西兰银行。
他不解这个英国人为什么这样做。于是,他向经理报告了他所看到的怪事。
随后,两家银行的经理一对,发现这个男子有两个名字,于是报了警。
当斯通豪斯悠闲地漫步在墨尔本街头时,并不知道自己已被警察跟踪。警方当时怀疑他有银行欺诈行为,甚至在他公寓的附近还设立了一个监控哨所。
到目前为止,墨尔本警方所能确定的只是他给"布莱克女士"写了一封信——事实上是希拉·巴克利。
给她写信可能并不明智,但当时希拉的状态很差。在她与斯通豪斯的妻子谈话时,第一次知道他以前不过是个登徒子,有好多情人,看到报纸对他花边新闻的大肆报道,"我愤怒地发抖,"希拉写信给斯通豪斯说。
与此同时,墨尔本警方正试图弄清楚米尔迪恩和马卡姆到底是谁。有一段时间,他们还认为他可能是卢坎勋爵。卢坎勋爵在谋杀了他孩子的保姆后,比斯通豪斯早12天消失了。
当侦探们搜查斯通豪斯在墨尔本的公寓时,发现迈阿密枫丹白露酒店的一盒火柴时,一切都变得清晰起来。
当斯通豪斯刚刚在火车车厢里坐下时,警察扑了上去,给他戴上手铐并带走了她。当警察问他是否是约翰·斯通豪斯时,他不得不承认自己就是。
保释
警方指控他非法进入澳大利亚,但因为法律允许英国国会议员在没有旅行证件的情况下进入澳大利亚,警方发现还不能将他驱逐出境。
澳大利亚警方允许他打电话给自己的妻子芭芭拉。
"是你吗,约翰?"接到电话的芭芭拉,难以置信,用微弱的声音问。
警方录下了他们的通话。
"压力太大了, "斯通豪斯告诉他的妻子。"这是不可能的。每个人都在找我。他们都希望我是那个替罪羊。一个人没有办法生存下来。所以我决定摆脱我的身份。我很抱歉,我误导了你。”
他最后说:"你能不能打电话给希拉,你们一起尽快过来?"
这个时候了,还提出这样不靠谱的要求。芭芭拉该怎么办?当然她不能带着他的情妇一起飞到澳大利亚。
她甚至都不确定自己的婚姻还在不在。最后,她独自一人飞去与她的丈夫团聚。
芭芭拉
两天后,当他被保释时,斯通豪斯的第一本能反应就是在她的怀里寻求安慰。但重逢是尴尬和僵硬的。尽管芭芭拉仍然爱着他,但不可能忘记他最初打算抛弃她和孩子这一事实。
她决定在公共场合继续扮演一个坚定地支持丈夫的好妻子形象,把自己对丈夫的恩怨藏匿起来。
英国政府对斯通豪斯的死而复活感到震惊,并对他的公司展开了正式调查。但调查估计可能需要长达六个月的时间。
没有具体证据支持,英国政府根本无法向澳大利亚政府提出引渡的请求。这意味着,这位逃亡的国会议员可以自由地在澳大利亚活动,并无视英国政府的调查。
斯通豪斯正式申请永久居留澳大利亚。不仅如此,他还拒绝辞职,因为,如果他还是国会议员,澳大利亚政府就无法把他驱逐出境。
更让英国政府担忧的是,他可能会逃往一个与英国没有引渡条约的国家。他们的担心是对的:斯通豪斯曾申请进入孟加拉国,瑞典和毛里求斯,但没有成功。
芭芭拉于1975年1月15日飞回英国,同意不久后与孩子们一起返回墨尔本。她只有一个条件:斯通豪斯的情人必须远离。
然而,情人希拉也渴望与斯通豪斯团聚。一个月后,她也飞往澳大利亚,只比他的妻子芭芭拉晚几个小时到达。
斯通豪斯是怎么想的呢?他异想天开地认为他可以同时拥有妻子芭芭拉和情妇希拉。毕竟,芭芭拉以前已经忍受了他的甩锅。
但芭芭拉在新加坡中途停留时得知,希拉也在路上。所以当芭芭拉降落时,她已经出离愤怒了。
回到斯通豪斯的公寓,他们的争吵也演变成大打出手,甚至芭芭拉的脸还受了伤。斯通豪斯冲了出去,威胁要结束这一切。
希拉降落后,被安置在一间公寓,斯通豪斯瞒着妻子去看望了她。
就希拉而言,她已经准备好接受斯通豪斯想要的任何东西——包括与芭芭拉保持婚姻关系。
正如一位英国外交官当时向唐宁街报告的那样:"虽然希拉是个非常有吸引力的女人,而且看起来很沉着,但她实际上无法愚蠢,她因为对斯通豪斯先生的迷恋而让自己陷入了如此境地。”
三人关系的荒唐在1975年复活节的周末达到了顶峰。斯通豪斯轻率地把他生命中的两个女人带到了湖边大坝旁野餐。他似乎忘记了两个女人之间的不和。
起初,谈话是礼貌的。但"我不会允许这个女人出现在我的婚姻中,"芭芭拉愤愤地说。她说,如果希拉加入,她会立即回到英国。
这时,斯通豪斯发脾气了。
"我不能让你离开,芭芭拉——你必须和我一起回来,"他坚持说。当他意识到芭芭拉是认真的,他跳了起来,大喊:"如果你离开我,芭芭拉,我就自杀!"
说完,他向湖边跑去。芭芭拉和希拉都在后面追他,害怕他从大坝上跳下去。
他最终停了下来,转过身,向前走了几步,最后倒在了希拉的怀里。芭芭拉后来说,就在那一刻,她意识到斯通豪斯已经做出了选择。几天后,她回到了英国。
斯通豪斯和希拉
分裂人格
几周后,斯通豪斯和他的情人希拉被引渡,于1975年7月19日抵达伦敦,并直接被带到法院,面临着阴谋,欺诈和盗窃的指控,并被处罚17.5万英镑(相当于今天的130万英镑)。
后来,他获得保释。他仍然是一名经验丰富的国会议员,在接下来的一年里,他在下议院发表讲话的次数比以往任何时候都多。至少从表面上看,一切似乎都恢复正常了。
他甚至劝说妻子,要求重归于好,并说,他一直处于崩溃的痛苦之中,无法理性行事。
芭芭拉准备原谅他。而且,在案件审理过程中,一直是她,用一个小篮子里装上可口的午餐,每天给狱中的斯通豪斯送去。
斯通豪斯一次又一次地向媒体和公众保证他是无辜的。他说,对所发生事情的解释很简单:他是一个具有双面性格的人。
人们不禁笑了,以为他一定是抓住了他认为的最后一根稻草。但斯通豪斯已经设法说服了一位精神科医生,他说的是实话。
在澳大利亚的时候,他就开始定期去看精神科医生。医生出的诊断报告说,斯通豪斯有两个独立的人格——他自己和乔·马卡姆。实际上,他自己从精神上已经自杀了,之后由乔·马卡姆接管了自己。
斯通豪斯从法院出来被拍到
但这是一个真正的人格分裂的例子吗?事实上,智商为140的斯通豪斯自己提出了这个奇怪的想法。这当然是为了逃避责任。
英国的精神科医生同意他的澳大利亚同行的诊断。毋庸置疑,斯通豪斯将坚持认为,那个早已死亡的马克姆应该完全为他所做的一切负责。
该案最终于1976年4月开庭审理。在开庭审理的前一天,斯通豪斯解雇了他的大律师,并宣布他将为自己辩护。
在法庭上,斯通豪斯冷静地为自己做了辩护,把责任都推到了别人身上,甚至还发挥了影帝般的演技——
斯通豪斯生动地回忆起他的另一个自我接管他身体的确切时刻,他说是在飞机的厕所里,突然发现自己不停地“尖叫,尖叫,尖叫"。
陪审团对此不以为然,认为他除了一项指控外,其他所有指控都有成立。当法官宣读判决书时,希拉脸色苍白,瘫倒在一名狱警的怀里。
斯通豪斯获刑七年,希拉被判缓刑两年。
审判结束后,芭芭拉与斯通豪斯正式离婚。
希拉则每两周去监狱探望斯通豪斯一次。1979年,由于健康原因,他坐牢三年后被释放。在狱中,他多次心脏病发作,这是他获得减刑的一个重要原因。
结局
1981年,他与希拉结婚,次年希拉为他生了一个儿子。希拉继续在外工作,养家糊口,斯通豪斯则在家照顾孩子。他写了三部惊悚小说,但并未获得轰动效应。
他作为捷克间谍的这段从未被曝光过,这要归功于当时的英国首相玛撒切尔夫人。
事实上,斯通豪斯作为捷克间谍的证据已经非常确切——1980年,一名捷克情报官员叛逃到美国,明确指出了他在六十年代末是斯通豪斯的接头人。
撒切尔夫人召集了内阁会议,与会人员的共识是,现在与斯通豪斯对峙毫无意义,斯通豪斯已经服过刑,现在身体状况不佳,而且,他几乎肯定会声称这是政府对他的政治迫害。
最后,首相决定封存斯通豪斯这段历史的档案。
然而,让人意想不到的是,1993年以后捷克开放了对其特勤局档案的查看。这样,斯通豪斯这段背叛祖国的历史就被揭露出来——这远比他伪造死亡更严重。
然而,斯通豪斯已经看不到了——他早已去世。
约翰·斯通豪斯于1988年因心脏病发作去世,享年62岁,而不久前他还出现在电视脱口秀节目中。