2019年的清明节，在云南省麻栗坡烈士陵园，李发英跪倒在墓碑旁，哭得撕心裂肺，好几次都差点晕过去。
墓里安葬的，是她的丈夫陶荣华。
（李发英哭倒在丈夫墓碑前）
她痛哭流涕地念叨着：
“35年了，我带儿子来看你了！爸爸已经安葬好了，你交代给我的任务，我也完成了。
至于妈妈，你放心，我会一直陪着、照顾好她老人家的，你安心吧！”
时间回到1983年，刚度完蜜月的小两口，暂时分别。
在部队探亲的李发英，被丈夫陶荣华送到火车站。
他们满心期待着下一次的团圆。
谁知，这一别，竟成永远；再相见，已是阴阳相隔。
他们有着怎样的故事？这三十几年，李发英又是怎么过来的？
李发英和陶荣华是同村人，他们的家，在湖南省衡阳市衡东县南湾乡茶旺村。
从小到大，他们都是同学。
李发英上学、放学，都会经过陶荣华家门口。
从两小无猜，到有了懵懂好感，再到情窦初开。
慢慢地，两个人的心里都住进了对方。
1979年秋天，他们高中毕业，李发英务农，陶荣华在村里当会计。
两颗年轻的心默默相守着，乡村的日子，过得简单而快乐。
陶荣华同村里其他小伙子一样，特别羡慕当兵的人，他向往着去军营挥洒青春。
天随人愿，10月份，陶荣华光荣入伍。
（陶荣华牺牲前）
在军营，陶荣华给李发英写了一封信，捅破了那层窗户纸。
两个早已互生情愫的年轻人，开始书信往来，谈起了恋爱。
虽然相隔2000多公里，但这对恋爱中的情侣，依然甜甜蜜蜜。
一年时间，两人就写了七八十封信。
平常，李发英忙完田里的活，就跑去陶荣华父母那里，嘘寒问暖，干家务。
她告诉陶荣华，在部队好好干，不用担心家里，家里有她。
入伍的第一年，陶荣华训练得很刻苦。
由于军事素质好，考核优良，很快就被提拔为尖刀班的班长。
两人的爱情，也渐渐修成正果。
1983年春节前，陶荣华请了探亲假，两人在家乡举办了简单的婚礼。
刚休了20天探亲假，陶荣华就接到部队的紧急电报，催他火速归队。
大年初三，李发英随着陶荣华到部队探亲。
李发英和善爱笑，看起来柔柔弱弱，但干起活儿来却特别利索。
战友们都说，能娶到这样的嫂子，是班长的福气。
20天后，李发英该回家了，小两口依依不舍。
那天，丈夫将她送到火车站，嘱咐她：
“发英，我不在家，帮我照顾好爸爸妈妈。有时候，他们脾气不好，你忍着点儿。”
她点头应承，让丈夫放心。
（陶荣华生前战友来探望一家人）
多年后，李发英回忆说，这是丈夫跟她说的最后一句话，也是丈夫心里最放不下的事。
李发英回家后，发现自己怀孕了。
陶荣华还有个妹妹，已经嫁人，他是家里唯一的儿子。
李发英怀孕，是家里的大喜事。
她写信告诉了丈夫，开始掰着手指头算日子，等孩子出生的时候，丈夫正好该转业了。
她喜滋滋地盼着那一天。
但临近生产，她收到消息，因为部队工作繁忙，丈夫不能回家陪产。
边境战事吃紧，陶荣华因为技术过硬，枪法准，决定在部队上多留一年。
李发英一如既往地支持丈夫的决定，但她并不知道，丈夫马上就要上战场了。
1983年农历十月初七，孩子出生了。
女人生孩子，丈夫不在身边，心里总是空落落的。
那天晚上，李发英疼痛中混杂着恐惧、委屈、期待，哭了整整一夜。
多年后，再忆起往事，李发英对丈夫的这个决定，并不言悔。
她脸上挂着笑容说：“他就是喜欢部队。”
孩子取名“陶凯”，那是陶荣华牺牲前给孩子起好的名字，寓意凯旋归来，家人团圆。
孩子三个月大时，李发英专门给孩子拍了照片，寄给了部队上的丈夫。
她想，即使丈夫不能回家，但看到儿子的照片，也能解思念之苦。
1984年正月，陶荣华随部队到达边境。
4月28日，凌晨5点，总攻开始后，陶荣华带领班里的战士勇敢杀敌，接连攻克了多个敌人火力点。
待攻占某高地时，就在距离目标仅十几米的地方，一梭子弹打过来，击中了陶荣华的胸膛。
陶荣华倒在血泊中，牺牲了。
这一年，他年仅24岁。
此刻，那封装着儿子照片的家信，还躺在后方营部的收发室里，等待着他的开启。
而2000多公里之外的李发英，怀里抱着五个月大的儿子，正盼着丈夫哪天突然出现在村口。
那段时间，她眼前总幻想着一副画面：
丈夫回来了，从她怀里接过儿子，一手抱着儿子，一手搂着自己。
她算着，信已经寄出去两个月了，丈夫到底有没有看到儿子的照片？为什么他没有寄回来只言片语？
她一边幻想着团圆，一边猜测着丈夫回信的时间。
她没有等来全家团圆，没有等来丈夫的信，却等来一个惊天的噩耗。
1984年9月的一天，李发英的弟弟带来一张报纸。
边境阵亡烈士的名单，密密麻麻排满一个版面。
“陶荣华”的名字赫然在列。
李发英眼前一黑，昏了过去。
等醒转过来，她抱着婆婆大哭：“妈，我不相信，我不相信……
后来，她多方联系部队，这才知道，丈夫已经去世5个月了。
因为战事仍紧，消息未能第一时间送达家属。
后来，陶荣华被追记二等功，他被安葬在云南省麻栗坡烈士陵园。
噩耗确定，李发英觉得她的天塌了。
（陶凯在父亲墓地）
在相关部门的安排下，李发英背着襁褓中的儿子，搀扶着婆婆，来到了丈夫的坟前。
她哭得肝肠寸断，婆婆也哭得晕过去几次。
李发英看着这个家，上有痛失爱子的公公婆婆，下有嗷嗷待哺的儿子。
自己要是不振作起来，家就真散了。
丈夫的嘱托犹在耳边，她答应过丈夫的话，一定要做到，她不能垮掉。
李发英用自己柔弱的肩膀，挑起养家的担子。
家里有七八亩水稻田和70亩的山林。
公公婆婆年纪大了，田里的重活累活，都落在了李发英一个人的身上。
插秧、收稻谷、挖竹笋、砍毛竹，她必须扛起这些体力活，一家人吃饭还靠着它们；
回到家里，带孩子、干家务，也没有多少时间可以歇着。
有时，李发英累得直犯迷糊。
有一次，她跑到邻居家的田里插秧。
邻居发现了提醒她，她才反应过来。
“哎呀，我这脑壳糊涂了。”
她只好重打精神，回到自家田里，再从头干起。
光这些水稻田，不够养活一家人。
那70亩山林，本来可以贴补家用。
但是，1996年，公公在自家田地边烧稻草垛，赶上风大，不小心引燃了别人家的山林。
大火将那片林地烧成光秃秃一片，没办法，只好拿自家70亩山林还给了人家。
没了林地，光靠几亩稻田，眼看着日子艰难起来。
从此，每年农忙过后，李发英就将儿子留给公婆照看，自己出外打工。
刚开始，她在附近找了一家竹器加工厂，当伐竹工人。
她和厂里的男人干着同样的活，每天扛着粗壮的楠竹，来回走十几趟山路。
赶上下雨天，一路上不知道要摔多少跤，要爬起来多少次。
（李发英在竹器厂干活）
后来，她到株洲找了份工作。
有了点积蓄后，牵挂着儿子该上小学了，她才回到家。
靠着这点积蓄，加上亲戚的资助，李发英又张罗起翻盖房子。
老屋实在没办法修补了。
农村建新房，能让人扒层皮。
里里外外需要操持不说，人手不足的时候还得自己上。
有一次，李发英从临时建的茅草棚上摔下来，磕得腿上直流血。
垫土、修整院子，只要能伸上手，她都闲不住。
再累，她都能挺住；再多的苦，她都能咽进肚子里。
终于，全家人从破旧低矮的老屋，搬进了新房。
在李发英的陪伴下，公公婆婆渐渐平复了心境，一家人的日子过得安稳、平静。
73岁的公公患病去世时，拉着李发英的手说，家里多亏了她，家才像个家。
李发英听了公公的话，泪流满面，她答应丈夫的事，做到了。
这个家，还有太多的事等着她。
丈夫不在了，她不仅要尽孝，还要处处操心，过日子不就是图个红火，图个人丁兴旺吗？
2005年，儿子陶凯结婚了，第二年，孙子出生。
曾经的这个家，因为陶荣华的去世，失去了过日子的烟火气；
现如今，屋子里、厨房里，都收拾得井井有条；
灶台上，瓷砖擦抹得锃亮，锅具整洁、干净，就连柴禾堆也码放得齐整利落。
四代同堂，热热闹闹。
这个家的烟火气终究没有散去。
(李发英家里的厨房)
遇到家里的重要日子，李发英都会说给丈夫听：
盖新房了，爹走得很安心，儿子娶亲了，孙子出生了，娘身体好着呢……
她守着那个承诺，守护着这个家，一年又一年……
白天，她将心里的痛，化作忙忙碌碌；
夜深人静，无数次难以入眠，思念蚀骨入髓。
梦中总出现丈夫的身影，匆匆忙忙地回来，短暂停留后，又急速归队。
她多想拉住丈夫的手，跟他说说几十年来的心里话。
但每次她一伸手，丈夫就不见了。
醒来后，望着空荡荡的屋子，她的泪水止不住地流。
李发英也曾想去云南给丈夫扫墓，带上儿子和孙子，让丈夫也认认儿孙。
但因为经济条件所限，一直未能成行。
2019年的清明节，李发英终于夙愿得偿，她带着儿子到云南看望丈夫。
(李发英在烈士陵园)
李发英带了两束菊花，一束是帮婆婆带给儿子的，一束是自己带给丈夫的。
云南麻栗坡烈士陵园，埋葬着1984年在边境作战中牺牲的900多名烈士。
李发英在墓碑群中寻找丈夫的名字，每迈出一步，她都觉得心揪得更紧，胸口的石头更重。
她有太多的话想说给丈夫听：
儿子已经长大了，今天来看你了；
自己一直在爹娘跟前尽孝，你可以放心了；
家里都挺好的，你嘱托的话，我都记着。
儿子也在墓碑中寻找父亲，他不时要搀扶一下母亲，他能感觉到母亲浑身发抖。
终于，他们看到了那个魂牵梦萦的名字——陶荣华。
35年的思念和辛酸，在那一刻喷薄而出，化作了眼泪和哭声。
尽管在来时的路上，陪同的工作人员已经说了很多安慰的话，李发英也有意识地克制着自己的情绪。
但一看到名字和墓碑，一想到35年来的离别，她的情绪还是崩溃了。
(悲痛欲绝的李发英)
她用手摩挲着丈夫的遗照，缓缓抚摸着他的脸庞，那是一张年轻英俊的脸。
只是，这张脸很熟悉，但已经不会笑;这张脸很冰，没有温度。
她想多摸一会儿，把自己的温度传递给他，让他知道，自己来了。
她走过丈夫曾经战斗过的地方，倚靠在哨位上，看那里的树木、山石，像是在倾听丈夫说话。
为了守护这片丰饶、美丽的土地，他献出了年轻的生命。
不远处的石板上，镌刻着醒目的红色字体：
“固边强国”；
“甘洒热血守边疆，誓与阵地共存亡”；
“一人辛苦万家甜，一家不圆万家圆”；
英雄，都把鲜血洒在了这片热土。
(李发英重走丈夫走过的路)
李发英从丈夫的墓地上采下几颗小草，小心翼翼地装进袋子，她要让丈夫回家陪伴家人。
儿子轻轻捧起一抔泥土，小心收藏.
这是爸爸用鲜血浸染过的，他要带回家乡，让爸爸魂归故里。
在老山主峰阵地上，母子俩呼喊着陶荣华回家。
儿子说：“爸爸，跟我回屋里去吧。”
李发英说：“老公，跟我们一起回家吧。”
(李发英和儿子在陶荣华的墓碑前)
2018年，李发英89岁的婆婆中风瘫痪。
从此，李发英日夜守在婆婆床前尽孝。
婆婆生活不能自理，李发英喂饭、喂药；
婆婆大小便失禁，李发英尽心收拾；
她贴心为婆婆擦洗身体、按摩；为防生褥疮，帮着婆婆勤翻身。
家里，李发英依然收拾得干干净净。
“这个媳妇与女儿一样，我虽然痛失儿子，却有福多了个‘女儿’！”
这是老人常和街坊邻居念叨的一句话。
日复一日的操劳，让当初那个秀丽的妹子，变成瘦削、粗粝的女人。
一颗深爱丈夫的心，化作对公公婆婆的尽孝，对子孙的养育。
村里人都很敬佩李发英，三十多年如一日，用瘦弱的身体撑起一个家。
他们说，李发英，是村里的好媳妇。
(李发英和家人)
2020年3月，李发英的婆婆在度过91岁生日后，安详离世。
老人离世前，拉着李发英的手说：
“这么多年，辛苦你了！”
送走婆婆后，李发英完成了丈夫交给她的任务，耐心照顾公婆36年。
但她依然守着这个家，延续着这个家的烟火。
从少女到老妇，从青丝到白发，李发英走过了她的30多年岁月。
一段情，定了一生；一声承诺，守了一辈子。
因为爱情和承诺，她咽下生活中所有的苦，一肩担起孝老养幼的责任。
青山不老，英雄永在。
向为国捐躯的陶荣华致敬，他是我们的英雄；
向军嫂李发英致敬，她同样是我们的英雄。
我们不会忘记，每一位保家卫国的英雄，每一个托举英雄的家庭。
作者：朱小鹿&乐乐
关注我@朱小鹿 ，阅读更多百万级爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触，写走心的真实故事。
关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。