文|丛树
来源|鲁商儒风
2003年，一个中国屠夫引发了全民大讨论、大反思。
陆步轩本来他想安静地做个屠夫，他从2000年开始卖猪肉，当时生意相当不错。但是，他的一个同学一次在接受媒体采访时，无意间说有个同学在北大毕业，现在正在卖猪肉。猎奇是记者的本职工作，很快“北大才子卖猪肉”成为全国爆点新闻。
整整10年后，他回到母校北大还说：
“我给母校丢了脸、抹了黑，我是反面教材。”
不过，母校校长许智宏说，北大可以出政治家、科学家，也可以出卖猪肉的，职业不分高低贵贱，都是一样的。
但那时候的陆步轩已经不再是10年的小猪肉贩子了，是被邀请回去给学弟学妹讲创业的，是自己逆袭的身份去给别人带去励志鸡汤。10年前，他得到的更多是嘲讽。
其实，只是他不知道，2003年，中国已经有了很多不得了的屠夫：河南人万隆已经将双汇的年营业收入提升到100亿元，安徽人祝义才成为了江苏首富，山东人明金星、周连奎的金锣，已经连续多年成为山东最大的民营企业。
他们可能是中国最著名的屠夫，而陆步轩只是中国杀猪界的后辈，且是中国最著名的屠夫。
1、如今身家百亿的“中国第一屠夫长”
据说，万隆经常低调地说，自己只是个屠夫。不过，他把屠夫当到了极致，被称为“中国第一屠夫长”。
他1940年生人， 当过5年铁道兵，退役后到河南的漯河肉联厂。现在很少有肉联厂一说了，当时的肉联厂其实就是杀猪、卖猪肉的。到1984年时，漯河肉联厂在河南10家肉联厂中倒数第一名，亏损严重。
厂长找到当时从技术员一路干到副厂长的万隆，让他来当厂长，万隆拒绝了。 不过，当时国有企业和集体企业流行民选，在全厂的选举中，他硬生生地被选为厂厂长，万隆的屠夫长算是从这时候开始的。
万隆刚当厂长那几年，其实漯河肉联厂并没有多大的变化，只能说万隆在经营管理上有自己的独到之处，比如，他一上任就解雇了所有副厂长，然后就是不太听话——其实，当时所有干得好的厂长，都不太听话。
1985年冬天，国家进行价格改革，上面给他们下通知，说要储备1500吨猪肉，没有通知，一斤也不能往外出。 万隆认为虽然当时价格已经很高了，春节一过，价格肯定要大跌。他把领导请到厂里，说这么多猪肉不赶紧卖掉，很快会坏掉。领导一听，也是，就同意了，几天之后，万隆就处理掉了1000吨。春节一过，猪肉价格果然大跌。
随后，万隆又把肉卖到了前苏联，没过上几年好日子，苏联解体，这块生意眼着就要没了。
那时候，河南的肉联厂中，风光属于洛阳肉联厂，1987年，他们引进技术和设备，生产出中国第一根火腿肠——春都，他们做了个广告，叫“会跳舞的火腿肠”，很快风靡全国，垄断市场，是中国火腿肠的第一品牌。随后，郑州肉联厂也生产出郑荣火腿肠。
后来有媒体说，正发愁的万隆有一次坐火车，看到有人吃火腿肠，灵感骤现，决定生产火腿肠。估计当时多半看到对方吃的春都火腿肠。这只能说明，他只是后知后觉，洛阳肉联厂就在身边，还是同行，不可能不知道对方早就生产火腿肠。总之，漯河肉联厂也生产起了火腿肠。当时中国人吃的火腿肠大部分来自河南。
随后是一场中国火腿肠行业著名的“中原大战”。那时候，各种招数就用上了。
事情大致是这样的，春都发生了一次火灾，肉被烧了，他们看到一部分还能用，没舍得扔掉，和好的肉掺在一起生产火腿肠，肉毕竟是被烧过，生产出来的火腿肠有烟味。而春都不远处有个火葬场，传言就出来了。
中国商业上所谓“大战”，其实就是价格大战，要降价，就得降低成本，降本最直接的办法是少放肉，春都一度将肉的比例降到10%，完成成为淀粉肠了。后来，这被说成是万隆的一计。
运气不好，加上自己作，老大春都就这样倒了下去，双汇站了起来。
到2003年，双汇年营业收入已经突破100亿元，万隆此时也已今非昔比，在资本上长袖善舞，双汇1998年上市，随后还出现了被高盛、鼎晖等外资收购，去年初，他又买了回来。
在2020年的胡润百富榜上，万隆的财富是100亿元，可能是目前最富的中国屠夫。
2、曾经的中国第一屠夫，连续多年稳坐江苏首富
本来， 中国第一屠夫属于祝义才。
2003年时，他已经是江苏首富，2010年，他是中国第一屠夫，每年要杀2500万头猪，相当于每天杀猪6.8万头。
徽商曾在中国大名鼎鼎，如今中国富豪榜上，也有很多人出生在安徽或祖籍安徽的富豪，如同在江苏的苏宁张近东兄弟、正威国际的王文银、巨人的史玉柱、迈瑞医疗的李廷西等，他们的财富都过千亿或接近1000亿元，万科的王石也祖籍安徽。
祝义才也是安徽人，1964年出生于桐城，据说小时候家里很穷，自然灾害那几年，两个哥哥吃不上饭，营养不良，生生被饿死。
祝义才很幸运，日后还考上了大学——合肥工业大学，毕业后被分配到安徽省交通厅下属的航运公司。他不甘心拿死工资，很快辞职做起了水产贸易，一不小心，就赚了一大笔钱。
1992年，他在合肥办起了肉食品加工厂，屠夫就是从那时候开始的。这几年的合肥，是中国最大的风投机构，但当时投资环境不好，祝义才一气之下，将企业搬到了南京，借用南京食品罐头厂的一部分闲置厂房，开始生产低温肉食品，也有说法是他收购了罐头厂，其实是先借用，几年之后才收购的。这时候，他的企业就叫雨润。
和万隆以及稍后我们要介绍的山东几个屠夫不一样，祝义才是直接做肉食品加工，而其他几位都是先干了几年的肉联厂，杀猪卖猪肉。但大家上火腿肠的时候都差不多，为1990年前后。
随后， 祝义才又收购了安徽、四川等多家濒临倒闭的肉联厂，到2001年，雨润的年营业收入已经达到34亿元，当时被称为神话。
随后几年，祝义才也在资本市场上有左征右战，收购了上市公司南京中商，后来更名叫中央商场，这家场在南京最繁华的新街口，2005年雨润也在港交所上市，此后祝义才又进军房地产等多个行业。最高时，他的身家达到315亿元，连续多年蝉联江苏首富。
他的命运从2015年3月失联开始发生了改变，等他再次归来时，已经是2019年初，此时的雨润已经负债累累，岌岌可危，如今更多的消息是有关他的危机的。
祝义才有个爱好，改名字，2008年前，他更名为“祝义材”，2013年又更名为“祝义财”。
曾经的第一屠夫，如今正在想的是如何力挽狂澜，扶雨润于将倾。
3、山东有个屠夫群，金锣曾是山东最大的民营企业
几乎与万隆和祝义才同期，山东出现了一批屠夫。
1980年代，走出校门的临沂人周连奎成为一家乡办食品站的会计，但他很快放弃了铁饭碗，跑去倒卖猪，接着又组建起了一个“屠宰游击队”，正式当起了屠夫，短短几年，赚了几百万。
临沂半程乡（已经改成镇）有一家乡办肉联厂，连年亏损，换了几个厂长也没有起色。大家都是杀猪的，乡里让他当厂长，用现在的话说，相当于干职业经理人。
所以说，周连家也是肉联厂出身，跟着他一起干的还有弟弟周连良。
1994年，他碰到了一个人，叫明金星。他是山东淄博人，1980年毕业于山东医科大学，在北京协和医院当了10多年医生后，1993年辞职做起了医疗器械生意。
两人按说不同行，但不知道为何，竟然情投意合，牵起手来。明金星毕竟在北京闯荡多年，后来成为金锣资本运作的高手。 他们在海外成立了一家公司，叫罗比特，再以这家公司在国内成立临沂新程金锣肉制品有限公司，几年后，金锣收购了原来的肉联厂。之后，又在百慕大注册成立了大众食品控股有限公司，这家公司是罗比特的母公司。
2001年，大众食品在新加坡上市。
在1990年前中前期，也就是几乎与双汇、雨润同时，他们也生产火腿肠，和他们不同的是， 还自己养猪、屠宰等，且逐渐走出临沂，在全国内蒙古、黑龙江、四川、河南等地建起了生产基地。
2000年，中国民营企业500强中，金锣排第8位，是排名最高的山东民营企业，一直到2006年，排名都是山东第一，随后才是魏桥等。
据说，周连奎毕业于山东工业大学，2000年，山工与明金明的母校山东医科大学，以及山东大学，合并成新的山东大学，两人成为了校友。
多年前，周连奎兄弟和明金星都是富豪榜上的常客，不过，近年来周氏兄弟逐渐没有了身影，在2020年胡百富榜上，明金星的财富是27 亿元。
山东还有更早的屠夫。
1980年代初，山东诸城人郑和平就在村里办起了肉联厂，在1987年春都生产出中国第一根火腿肠当年，郑和平发现低温火腿肠味道更好，很快从德国引进了生产线和技术，1988年生产出中国第一根低温火腿肠。他用英文单词Delicious的中文发音作为商标，叫得利斯。2010年，公司在中小板上市。
日后，他成为中国火腿肠大王，1996年，他所在的村与其他2个村合并，更名为得利斯村。多年前，郑和平也是中国富豪榜上的常客，2017年，财富是30亿元，最近几年已经不再在富豪榜上了。
他似乎已经无心于继续当屠夫了，2015年，他将女儿郑思敏推向前台，自己卸任得利斯董事长。今年初，又谋求转让大部分股份，交易夭折后，随即卖出了部分股份，换回4亿多现金。
龙大的宫学斌也是“屠夫”，这位最早的砖厂厂长，后来带领龙大上市，公司名称就叫龙大肉食，生产火腿肠、冷鲜肉等。2018年，他将股份转让给他人，让出了龙大肉食控制股东地位，本月早些时候，他又拟转让5%的股权，转让完成后，他的持股比例已经降到5%以下。
在2020年胡润百富榜上，宫学斌的财富是33亿元。
无论是山东的周连奎、明金星、郑和平、宫学斌，还是万隆、祝义才，都自称或被称为屠夫，万隆还被称为“中国第一屠夫长”，因为收购了M国最大的屠宰企业，还被称为“国际屠夫”。
不过，在普通老百姓中，他们的知名度都不及“北大屠夫”四个字。其实，后来陆步轩也不再是小屠夫了，开起了屠夫学校，与另一个北大校友陈生，一起养猪、卖猪肉，如今很多地方能见到他们的猪肉，他还写了《屠夫看世界》《猪肉营销学》《北大屠夫》等多本书，还给北大捐了9亿元。
这些中国屠夫，各有各的传奇，你说谁更传奇？