文 | 益小美
From 益起美好
微信号: iyeemedia
特朗普又双叒叕怼记者了！
但这次是特朗普输了，直接被记者怼到转身离开……
其实在几天前，特朗普就被一句话怼得“无地自容”。
“为了满足他自己的虚荣心，花着纳税人的钱，危及军人们的生命，他不要脸！”
怒怼特朗普的人，叫谭美·达科沃斯（Tammy Duckworth），一个拥有硬核人生的美国女议员。
她在种族歧视的侮辱声中长大，却仍然攻读了博士学位，业余时间还通过了极其严苛的美国空军考核。
后来，在执行任务时被敌军炸碎双腿。
还没恢复，又穿着假肢进军政界，从退伍军人一路干到国会议员。
到底是怎样的一个人，能有如此硬核的人生？
01 种族歧视
在侮辱声中长大的女政客
1968年，谭美出生在泰国。
她的父亲是美国白人，母亲是华裔泰国人。
因为父亲的工作比较特殊，谭美从小就要在泰国、印尼、新加坡等地频繁搬家。
为了能跟上每个学校的课程，她甚至熟练掌握了泰语和印尼语。
但成绩好并不意味着可以得到尊重。
在那个年代，东南亚女性给全世界的印象就是性奴、玩物。
因为自己东南亚的血统，谭美每天都在侮辱声中学习、生活。
尽管她那时还只是个孩子，谭美却尽全力做到了“两耳不闻窗外事”，但有时还是很怕父亲会像他们说的那样抛妻弃子。
几年后，父亲退伍，16岁的谭美随家人一起回到了美国。
曾以为回到观念更开放的美国，她的生活就会慢慢变好。
但谭美不会知道，在美国迎接她的将是更恶劣的歧视。
父亲已经50岁，工作成了大问题，没有公司会收一个即将退休的人。
为了一家人的生存，父亲去申请了救济金。
然而，退伍军人的身份并没有让谭美的父亲有比常人更多的福利，甚至比常人拿到的更少。
还在上高中的谭美为了给家里减轻负担，放学后的时间全部用来打工赚钱。
上街卖花、厕所清理、餐厅服务，所有底层的零工她都做过。
有时甚至一天连饭都不吃，就为了攒够下学期的学费，因为宁愿饿着，她也不会放弃学业。
但是没过多久，自己的血统慢慢在同学之中传开。
有些坏学生隔三差五地往谭美抽屉里放恶搞道具，就连吃饭的时候也没有一个人愿意跟她同桌。
但无论在外边受了多少歧视，回到家时，家人的温馨和睦都会让她忘记那些不愉快。
她相信爸爸，相信妈妈，也相信自己一定会让所有歧视过他们一家的人追悔莫及。
果然，尽管受尽歧视，谭美的学习成绩依旧让所有人刮目相看。
1985年，还在上高二的谭美直接被夏威夷大学录取，主攻政治学。
大学没毕业就考过了国际事务学硕士，几年后又开始攻读人类服务学博士。
如果说她的成绩让所有歧视她的人哑口无言，那么她接下来的人生就会让全世界人对亚裔刮目相看。
02 双腿被锯后参选众议员
为退伍军人发声
自从知道了父亲是军人的那一天起，谭美就对军营无比憧憬。
但对于亚裔女性来说，身体素质要求极高的美国军营无疑是可望而不可及。
但谭美丝毫没有退缩：
“人人都说我做不到，但没规定说我不可以。那我只要证明给他们，我能做到不就得了。”
谭美在很小的时候就开始为进入军营做准备。
跑步、锻炼、健身，她的体格相比于同年龄段的男生还要健壮几分。
果不其然，谭美以优异的成绩进入国民警卫队。
第二年，谭美加大训练强度，一次就通过了美国最为苛刻的飞行员测试。
看起来，谭美的军营之路顺风顺水，前途无可限量。
但这一切都在2004年被画下了句号。
11月，36岁的谭美上尉被派到伊拉克执行任务。
在驾驶着黑影直升机前往50公里外的巴格达时，被伊拉克叛乱分子拿火箭榴弹击中。
榴弹穿过飞机直击驾驶舱，在驾驶员谭美脚下爆炸。
一瞬间，下肢经过短暂的麻痹后传来剧痛，谭美知道，自己的腿没了。
但她不能看也不敢看自己血肉模糊的下半身，强撑着最后一丝意识把飞机降落在一片并不安全的地面。
另一架随行的直升机见状赶紧降落，当看到飞机中已经没有人形的谭美，他们立刻准备返航。
因为他们已经被锁定，如果不赶紧走，第二次袭击随时会来，到时遇难的可能就不只是一架飞机了。
在同行队友的强烈要求下，最终大家冒险把下半身血肉模糊的谭美带回了营地。
20分钟后，谭美获救了。
营地的外科医生看到谭美时差点宣告死亡，经过无数次的尝试后，心跳回来了，谭美的命保住了。
但左腿膝盖以下缺失，右边臀部溃烂，右臂皮肤组织缺失。
为了确保谭美能活下去，医生把她的两条腿锯掉了。
几天后，谭美苏醒过来。
看着自己的下半身，谭美哭了，她能感到被截掉的地方像火烧一样疼。
但她哭并不是因为疼，而是因为失去双腿意味着她无法再开飞机，无法再上战场。
一向强势自信的她越来越沮丧，对自己的未来一片迷茫。
最让她无法接受的是，因为无法再上战场，美国政府对此次事件的报道是驾驶员的意外，而不是恐怖分子的袭击。
被骂了十几年妓女的孩子，谭美没有认输；
全家饭都吃不上了，谭美没有认输；
参军训练时全队都看不起她，谭美没有认输。
现在仅仅是肉体的缺失和政府的颠倒黑白就要认输？
当然不会。
既然自己无法再为军队效力，那就为退伍军人发声，因为自己的父亲就是退伍军人。
退伍后，父亲没有工作，没有救济，被迫隐姓埋名，曾为国拼命，却也被国遗忘。
随后，她找到了伊利诺伊州的参议员，申请成为国情咨文会议的退伍军人代表。
接下来，她每天给参议院打无数个电话，有时直接撑着拐杖亲自到参议院，把父亲和其战友的遭遇如数上报，还提出了自己的解决办法。
久而久之，参议院被眼前这个亚裔女人的坚毅折服，
“3个月前她还沉浸在失去双腿的悲痛中，现在居然已经撑着拐杖开始工作了。”
没过多久，伊利诺伊州的议员出现空缺，参议院的每个人都推举谭美参选。
虽然谭美还没做好准备，但当她一只手举着自己的输液瓶，另一只手操控轮椅缓缓移动到会议室最前面时，大家就领会了。
这次选举，她一定会拼尽全力参选。
03 是女战士，是女政客
却更是好母亲
为了参选众议员，谭美要做的牺牲就是退伍。
但是退伍就意味着退掉所有医疗保障。
现阶段的谭美还在康复期，没有医疗保障就会产生巨额的医疗费。
而这也是她需要面对的最大的困难。
“但是没什么能阻挡我！”
谭美早在从政前就发誓要为退伍军人发声，如今无论是医疗费还是其他任何困难，都不会轻言放弃。
既然找到了目标，那便克服一切困难去接近它！
然而令人失望的是，谭美的第一次竞选，失败了。
她有自己的底线，坚决不拿那次遇难的经历作为资本，现阶段没什么影响力的谭美自然落选。
落选后，她确定了自己的方向。
接下来的每天，谭美拖着自己的假肢在伊利诺伊州四处奔波。
从收集退伍军人的遭遇和诉求，到连线总统奥巴马直接提出意见，谭美不管这件事有多难，她一定要做出点成绩才会满意。
2009年，奥巴马对这个亚裔女性越来越信任，直接把谭美从伊利诺伊州退伍军人事务部主任提拔为联邦退伍军人部助理部长。
有了官衔，谭美一点没有懈怠，反而“借助职位之便”把工作面扩大到全国。
2012年，距离上次落选的六年后，带着满身成绩的谭美再次站上演讲台。
当她撑着拐杖，一步一步慢慢走过去时，全部参会人员起立致敬，还有大部分人早已热泪盈眶。
2013年，谭美成功进入众议院，成为伊利诺伊州第一位亚裔国会众议员。
期间她致力于为工薪阶层家庭发声，在群众中获得很高的声誉。
2017年，她再度发力，这次她的目标是联邦参议员。
在演讲中，她终于公开谈了自己的童年经历，因为这让她有了多元化视角和更真实的国际观念，当选后有助于发掘美国的优势和权益。
原本在伊利诺伊州就人气颇高的谭美，还得到了当时的美国总统奥巴马和副总统拜登公开支持。
最后，她成功击败对手，成为美国第一位当选参议员的残疾女性。
这就是一位亚裔女性对于目标的坚定。
但其实，在生活中的她，还有一个很久没能实现愿望，就是成为一名母亲。
还在军队时，谭美就很想拥有自己孩子。
但怀孕就意味着离开战场，她自然不会这样做。
接下来，遇难的谭美更加无心生育，直到踏上从政之路，她的心态才开始慢慢恢复。
但越来越忙的工作，让谭美根本抽不出时间来照顾孩子。
就这样到了2013年，正在众议员任职期间的谭美已经45岁，早就超过了最佳生育年龄。
为了不给自己留下遗憾，经过一年的等待，谭美的宝贝女儿出生了。
带着女儿工作的谭美，面对舆论压力和种种不便，决定为所有和她一样处于工作状态的怀孕女性做点什么。
她开始给所有议员和女政客打电话，就像当初为残疾军人做过的一样。
2019年，谭美把自己收集来的问题和建议进行整合，正式提出了《母亲友好机场法》，迫使交通部补助大中型机场在现场设立哺乳区。
此外，她还让“允许议员带一岁以下的婴儿进入参议院议席”的决定成为现实。
而现在，她正在为女性的合法堕胎权做努力。
华盛顿邮报这样评价她：
「如果拜登当选总统，
那么谭美就是最适合坐副总统的人」
04 两次公开怒怼特朗普
赢得全网称赞
担任参议员后，其实谭美不止一次在公开场合怒怼特朗普。
就在前几天，为了在大选前能多一次演讲，特朗普直接瞄上了西点军校通常于六月初举行的毕业典礼，声称自己会出席毕业典礼并进行演讲。
举行毕业典礼，就是让西点军校的所有学生在疫情最严重的当下赶往学校。
对于美国的疫情现状来说，大批的跨省人流聚集是极其危险的。
特朗普这波操作无疑是打算踩着人命连任。
而且对于此事，校方表示：“我们并没有准备在六月初进行毕业典礼。”
这件事在网上引起热议后，谭美作为最敢发声也最该发声的参议员，直接公开回怼：
“为了满足他自己的虚荣心，花着纳税人的钱，危及军人们的生命，他不要脸！”
“一个逃过五次兵役的人，不要对军人们的需要指指点点！”
不得不说，直话直说的谭美这句回怼真是“太让人过瘾了”。
其实早在2017年，谭美就在一次公开演讲上表示了对特朗普“美国优先论”的不解和无语。
“美国从不依赖于任何个人的力量，而在于我们所有人朝着共同的目标一起努力。”
所以，谭美怼特朗普并不只是因为两个人是对立派，更因为谭美黑白分明、直话直说的性格。
就像她在参议员演讲时说的：
当一个孩子无法得到在学校取得成功的机会，
当一位女士负担不起最基本的医疗保险，
当逃离恐怖主义的难民眼睁睁看着我们关上大门，
当我们因为肤色、性向或宗教而否定公民权利，
当工薪家庭食不果腹，
我们整个国家都正在饱受摧残。
她不能忍受任何不公出现，并且一定会拼尽全力铲除。
如今53岁的谭美，仍然每天带着自己的义肢四处奔波。
当有人在重要会议或者合影时暗示她要不要把义肢或轮椅遮掩一下时，谭美每次都会说：
“我为什么要遮掩？这是我的一部分，和我胸前佩戴的军功章没有区别。”
这些义肢陪着她走了太多路，也见证了她所有的努力和成绩。
比起军功章，这些义肢不更像是谭美对于自己的认可吗？
如今，陪着她的不只有这些义肢，还有爱她的丈夫和两个宝贝女儿。
每次过于疲惫濒临崩溃时，谭美就会看着镜子里自己的“钢骨”说：“每当看到了它们，我就看到了力量。”
本文系授权发布，By 益小美，From 益起美好，微信号: iyeemedia。欢迎朋友圈，未经许可不得转载，INSIGHT视界 诚意推荐