记者/陈龙
编辑/雪梨王
吴婷摘下一只矿泉水瓶盖上的塑料圈，用胶水粘在可乐吸管的尖端。接着，她蘸了蘸洗衣液水，向阳台外吹出了一个泡泡。泡泡很大，飘向楼下，倒映出空荡荡的道路、水杉林、运河、厂房、蓝天。4月下旬，春天眼看要结束了。
一个多月前，校园封了，但宿舍楼还没封。吴婷和同学在校园里看郁金香、樱花，坐在草地上晒太阳、打牌、放风筝。“草坪上都长出了好多的人”“没放五分钟，风筝就挂到树上，但我们最后还是把它解救下来了”，吴婷用镜头记录下这些。封楼后，她成了B站一名UP主。视频发上去，有人发弹幕评论：“翻译一下，挂高数了，但又没完全挂。”
吴婷在2平方米的阳台上晒太阳
吴婷和很多同龄人一样，被困在寝室中，错过了这座南方城市的大半个春天。长达30甚至50天的封控里，他们只能在几平方米的寝室度过——来自新疆的李娜在东北上大一，她一直想看看“东北的春天”；腾讯会议App上，一个叫蒋薇的女孩对着屏幕，“吹灭”屏幕那头朋友点燃的打火机，接受生日祝福；即将毕业的林晓菲，工作面试被推迟，和朋友去伊犁旅游兼过生日的计划也泡汤了。至于吴婷，她在电脑上给自己PS了一顿“大餐”。
这个春天对他们来说没有浪漫。对着窗外，他们无比想念春天的花和江南，想念美味的食物，以及远方的朋友。
一天晚上，两栋宿舍楼即兴开“演唱会”，合唱《素颜》
“抑制一下灵魂对自由的渴望”
一个晚上，有同学在阳台唱许嵩的《素颜》。邻近两栋楼的同学也纷纷加入，“很多人打开手机的手电筒，一起挥舞”，成了一场即兴演唱会。吴婷自称“五音不全”，只是拍视频记录。但因为宿管阿姨劝阻，这首歌唱完后，“演唱会”结束了。
40多天的封控，让江苏的室友感叹“在坐大牢”。但吴婷擅长自娱自乐。这期间，她只收到过学校发的两个水果：一个橘子、一个苹果。为了“望梅止渴”，她在电脑上PS了一桌蛋糕、烤鸡、鸡尾酒、啤酒，“这是我解封之后要吃的大餐。”
男生的一栋宿舍楼出现了许多阳性病例，其他几百人都成了密接，被送到江苏、浙江隔离。吴婷一开始有些害怕，但很快，她又找到了生活的乐趣。
学校封校后，学生们连续做了7天的核酸。吴婷站在操场中间，用手机拍下这些场景。镜头里是围了整整一大圈的长队，“每天都在做核酸的队尾”“吃早餐的时候，外面也在做核酸。我吃完早餐了，人还越来越多了，我就不应该吃早餐。”封楼后，在那个只有2平方米的小阳台上，她开始仔细观察“停止下来”的世界。她拍摄了很多情景——开摆渡车送饭的志愿者，骑摩托车巡逻的保安叔叔，树林中追逐打闹的小松鼠，在草地上“听松树唱歌”的小猫，傍晚横贯天空的一道晚霞。阳台外，可以看到运河和对岸的工业厂房。
在校园里排队做核酸的学生
运河边简直是“一个动物园”。在那里，吴婷看见过白鹭、鹭鸶，还有一只不知名的鸟，“尾巴就像一个开关，叫一下就摇一下”。她把此前拍的这些碎片剪成视频发上B站，成了新晋UP主。最火的一个视频，获得了47万的观看。
但也还是无聊。 受一位老师的启发，她申请成为志愿者，发放抗原试剂、发物资、做消杀，还要给同学们打开水、送饭。 一升开水并不轻，装在塑料筐里的饭更重。 “有的同学住7楼，要一次搬30多份饭上去。” 吴婷说，“我们都是女生，而且穿着防护服，搬上楼很容易出汗。 ”饭后，志愿者们还得负责回收湿垃圾。
吴婷在阳台上拍摄的运河
“其实大家还挺乐意当志愿者的，我们寝室四个人都当过。”蒋薇在同一座城市的另一所大学读书。她说，每天晚上，宿舍楼的应急志愿者群会发一份共享表格，大家在上面报名，填写联系方式，然后加群。1000人的宿舍楼里，目前已有近350个志愿者，超过1/3。
她所在的学校，因为早前一些阳性病例滞留在校内，没有及时转运，引发了大家的不满。封校后，送盒饭也经常延迟1个小时。最初蒋薇会愤怒，也会吐槽，“封闭了那么长时间，感觉被压了很久，我会到比较私密的社交平台发泄一些怒气。”
发泄完了，她试着去理解，“作为学生，作为一个‘幸存者’，我的生活除了‘抑制一下灵魂对自由的渴望’以外，基本的方面都可以保证。所以我觉得我没有太大抱怨的权利了。”她也会看到一些比她更辛苦的人，“比如我们楼里面的阿姨，还有老师，他们的压力是肉眼可见的，我会替他们觉得很难。”
蒋薇所在的宿舍楼有1000多人，三分之一参加了志愿者
当初临时封校时，许多教职工都回了家，剩下的人数有限，校方没有足够运力把每顿饭菜及时送到宿舍楼。再比如宿舍楼的清洁工，以前有四五个，现在只剩了两个。有时送完饭后出现了剩饭，宿管阿姨会受到“浪费”的批评。蒋薇说，这种情况，可能只是统计时学生填错了数字，不是阿姨的错。
“愤怒的时候，不断地往上追溯，你会发现那是一个望不到头的追溯链。”继而，蒋薇发现，身边的每一个人其实都在用尽全力，拼了命地在想着怎么解决问题，“问题是一层一层这样下来的，每个人都有身不由己的时候。”
想到这些，蒋薇报名当了志愿者，把三餐从一楼搬到各个楼层，每个寝室派一个人出来领。接受采访时，蒋薇的寝室刚收到了一份物资——两包卫生巾：一包日用的，一包夜用的。
下大雨了，学生志愿者奋力运送物资
这其中，也是受到了一些老师的启发。蒋薇说，疫情之后，老师在学校“被当成苦力”。甚至一些院长，“也要推着三轮车送饭”。这让同学们感受到“共度时艰”的意味，“确实没办法，劳动力太少了嘛。能上的基本上也就全都上了。”
一位辅导员曾给大家发他的床铺——办公室里摆着的一张行军床——的照片。后来改善了一点，搬到一个房间。“比我们寝室还简陋一些。”蒋薇记得。她因此觉得大家还是“得团结起来”，大系统的问题，个体难以解决，但可以尽力做好身边的事。加入到志愿者队伍中后，她又从同学身上受到了鼓舞，“很燃。你看他们真的是没（获得）什么好处，但是都在付出。”
现在想来，封楼的日子已经过去很久了，“我真的就是想见见天日。”蒋薇说。
隔离
任霞不只见不到天日，她甚至已经很久没去澡堂了。不久前，一位女老师在群里发了一个小tip，教大家如何在卫生间用热水每两天擦洗一下身体。
宿舍楼封了，吃饭实行订餐制。开始的一段时间，志愿者送的饭菜收费。“一份15块，早餐5块。”但任霞已经很久没吃过了。封校之后，她的作息变得不规律，因为“没有一个迫使你规律的东西”。她想尝试规范作息，但做不到。“晚上睡不着，早上起不来。”
她不吃午餐、晚饭，用零食代替。原因之一，是前段时间食堂的饭菜质量不好。“可能是物资供应问题，有同学发照片反映，盒饭的菜里出现过虫子、烟头。后面应该有改善，但是我就没再吃了。”她总是睡到中午，起来吃点学校发的泡面。
封楼后，学校的天猫超市提供订单配送，但库存有限，大家只能在小程序上跟团抢购。必须以楼栋为单位，“团购到一定数量之后才起送”，然后以楼栋为单位送到楼下。任霞唯一抢到过的一次，就是一批泡面。
因为物资奇缺，宿舍楼里出现了“以物易物”，甚至高价收购的现象。这其中，榨菜的价值最低，基本滞销，销路最广的是牛奶、咖啡。任霞用一些土豆丝换到过咖啡、可乐。这批土豆丝，是封校前一位贵州的朋友送来的。这种有点儿咸又带点儿辣味的小零食，成了“硬通货”，被迅速消耗掉。
还有同学做起了“倒卖生意”。“两个男生，一个负责从外面运进来，另一个负责在楼里高价销售——一桶薯片卖30，一瓶可乐卖10块。被举报后，他说是自己之前囤的。”任霞说，此事很快被校方发现并处理。
封控快50天了，泡面吃腻了，任霞现在只想吃肯德基、麦当劳和汉堡王，“每天醒来第一件事就是想吃这些东西”。她也怀念过去那些正常的日子，“我想出去喝点酒，看看电影，看看剧，看《弗兰肯斯坦》、《基督山伯爵》。”
蒋薇所在的宿舍楼也存在洗澡的难题。4月初，有两位学生在浴室洗澡时感染，校方封停了一段时间浴室。14天后，安排大家分时段、分批去浴室，“两天一洗，每人可以洗30分钟。”遗憾的是，4月22日，这栋宿舍楼出现了一例阳性。
被封控的宿舍楼里，同学们会通过在线表格和小程序抢购一些物资——纸、水一类的必需品很好抢，但卫生巾以及饼干、奥利奥、方便面、火腿肠等小零食就难了。有时，寝室同学会分工，“比如说我就专门负责抢水和纸，其他同学就负责抢饼干这些。”蒋薇说，还有一个女生，自己没抢到的东西，让男朋友帮忙抢到了。
上网课时，蒋薇总走神，她能感觉到老师非常尽力地吸引大家的注意力，但效果还是不明显。更多冗长的日子里，大家会找找乐子——打牌、玩大富翁游戏、一起跳操，“还有跳跳抖音上面的小鸡恰恰舞之类。”但这些娱乐活动有时也于事无补，“想到这日子不知道什么时候是个头，你就会一下子特别难受。”
几天前，蒋薇过了生日。“没有蛋糕、没有蜡烛，也没有陪伴”，本来是件很惨的事，但朋友和家人为她组织了一场小小的“云祝福”。通过腾讯会议App，一个朋友打开打火机。蒋薇隔着屏幕，“吹灭”了那只“蜡烛”。还有朋友送来了“低配版礼物”，比如把写好祝福的明信片拍照，发过来。那些文字打动了蒋薇，让她觉得挺温暖，“如果有选择，我肯定不会想这样过生日。但又觉得，这确实是一次很特别的经历。”
大学校园里，学生排长队做核酸
失眠
在寝室封了一段时间之后，梁晶开始失眠了。就算睡着了，也时不时做噩梦——一天夜里，她梦见自己的抗原试剂盒是两道线（阳性）；还有一天，因为白天复习了刑法中的“恐怖组织犯罪”内容，她梦到学校里来了一群恐怖分子，“就像电视里那样，戴着黑头套，开枪射击。我就跑，很幸运没被打中，我躲掉了。”
梁晶很后悔没有在封校前回四川老家。
她一向对自己要求很高。上学期，她经常去图书馆看书。没课的时候，早上10点去图书馆，可以看到晚上9点，期末甚至到晚上10点才回寝室。期末考试，她取得了不错的成绩，“稳能拿到保研名额。”图书馆能让她进入一种高度专注的状态，她希望保持这种状态。
但疫情1个多月后，梁晶发现，自己的学习状态出了问题。寝室里别的同学做事时，她就无法专注看书。
每天上网课，坐在电脑前，连桌子上摆的物品也对她形成了干扰，“老师讲老师的，你就做自己的，很容易随时‘摸鱼’。”此外，打开电脑她会习惯性登录微信，微信新消息的声音一响，她会情不自禁去看，“有时候又去看一下朋友圈，看公众号文章。”
她想，也许自己单独住一个房间，情况会好些。但这不可能。毕竟此时，她的寝室里只有2个人，已经很少了。她也没法出门散心，“每天就在那么大的一块地方晃悠”。
网络上的信息更让她无心学习——她总看到许多吃不上饭、缺乏药物、无法就医的人发的求助帖。这些信息让她严重焦虑，“真的很难受，越看越难受。那个时候我才意识到，已经封了那么久，还是这个样子。”每日新增的病例数也让她惶惶不安。“我就觉得（疫情）好像是一个永无止境的事情。”她甚至对朋友说，“现在的形势看去，别说五月，可能到十月也不一定能解封。我觉得这样的生活很没意义。”
4月15日，她刷手机刷到凌晨一点多——又看到了那些求助信息。她强迫自己入睡，睡了三个多小时后，自然醒了。
“我感觉整个人真的是不行了。”醒来后，她在一个豆瓣小组发了求助帖，“面对这样还将持续几个月的隔离生活，请问大家，我该怎么办？”接着，她又给学校的心理咨询中心发了预约邮件，然后在早上6点多继续睡去。
“下一周，学校心理咨询的预约都满了。”心理咨询中心回复。这时，梁晶才意识到，可能与她情况相似的同学还挺多。但放眼看去，大家似乎都不会表露出来。
那个发在豆瓣上的帖子获得了160个回复。其中一个回复获得911人点赞，“很绝望。我也觉得现在这种趋势（继续）下去看不到头”。还有在隔离的大学的同学发来私信，建议她避开微博上的消息，“不要一直陷在消极的情绪里面。想刷微博的时候，就听听音乐、看看喜剧、看看萌宠、玩玩休闲小游戏之类。”这位同学还提议，可以尝试用抄写代替背诵，同样有助于记忆，“不是机械地抄写分类，记关键词。或者如果能出寝室，就去楼道、阳台背。”
最近，梁晶开始追新出的刑侦剧《猎罪图鉴》。4月15—17日，她还看了全球最大的音乐节之一Coachella音乐节，里面有几个她喜欢的歌手，如“盆栽”（The Weeknd）、韩国女团To Anyone。而她的失眠也在持续三四天后，有了好转。
“东北的春天”
新疆伊犁姑娘李娜总想看看“东北的春天”。到东北上大学后，她向同学们介绍过家乡果子沟五月大片的杏花、熏衣草。在她的想象中，东北的春天会更清爽、凉快，春天的时间也更长一些。
这是李娜上大学的第一年。2021年9月，她从伊犁出发，中转乌鲁木齐、北京，独自坐了三天三夜火车才到学校。今年春节过后，她又是中转两次飞机，花了两天两夜到了学校。刚到学校一周，就赶上疫情，学校的确诊病例有数百人之多。
4月，朋友发给李娜新疆伊犁老家的花。此时她还没见到东北的春天
李娜的寝室是8人间。3月中旬，整栋楼的女生集体搬到校外的几家酒店，隔离14天；随后，又搬到隔壁兄弟学校还没开学的公寓楼，隔离7天；接着，搬到本校一所消过毒的公寓楼隔离7天。直到4月中旬，她们才回到原来的宿舍。
自从在酒店经历了14天的隔离后，大家就再没洗过澡。宿舍楼里，每层楼有三个厕所，为了减少感染几率，学校按照人数，给大家分配了坑位——“每15个人，使用一个固定的坑位”。每次出门上厕所，不仅要戴口罩，还要拿上一壶消毒液，“边走边喷洒地面，手碰到的地方，也要喷洒消毒。值班的志愿者会在走廊监督。”
志愿者坐在厕所门口的桌子前，每个进入的人都要先在本子上登记，再去指定坑位。
“迁移隔离”期间，让李娜觉得最艰难的，是吃饭。老师专门建了一个350人的新疆群，学校临时找了一家清真餐厅供应食物。餐厅距离很远，只有两个厨师，没有应对过如此大规模订单的经验和准备。因此，头几天，同学们吃到的米饭都是夹生的。
学校阳性病例数百，李娜和同学们离开宿舍，四次迁徙，实行“14 7 7”天隔离，最后回到原寝室
由于封城，老师只有一个通行证，菜品供应和采购变得困难。一开始学生拿到的饭，上面只有白菜和胡萝卜。老师也急，每天早早起床，开车到各个地方采购牛羊肉。餐厅师傅也总被催促，“每天早上从4点开始忙早餐，不停歇地准备午饭，两个锅不停地炒。”
类似的封控李娜在高二那年也经历过。当时她还在伊犁，学校禁止大家到校外吃饭，上学放学，都必须由父母接送，“父母都要在一个名单上签字。放学后，老师带队出校园，可能害怕学生到外面玩。那一阵，我们就跟小学生一样。”
李娜说，自己一半的高中生活都被疫情影响了。没想到，上大学后，又是一段接一段严密的隔离。每次转移地方，大家都要“全副武装”——穿好防护服，戴上护目镜、隔离罩，坐上大巴去另一个地方。
唯一一次没穿防护服，是最后一次在校内转移。李娜记得，那天天气不错，十七八度，路上停着运送防疫物资的车，没有树。那段距离不到300米，李娜隔着口罩，呼吸到了新鲜空气，“有一种自由的感觉。”
4月28日，她所在的城市开始“逐步解除社会管控”。至此，学生们已经隔离了49天。但因全市每天仍有新增，学生也有复阳，学校并未彻底解封。但现在她们可以下楼洗澡了。
“一个学期就这么封过去了。”李娜说。
经过老师的努力，新疆学生李娜吃上了可口的饭菜
被打乱的人生计划
这个春天，林晓菲即将毕业。
今年，班上一半的同学选择了读研、留学等，20%的同学选择了考公，剩下30%选择工作。林晓菲是最后30%里的一个。原本，去年她打算去新加坡留学，语言和中介机构都准备妥当，但经父母一番劝说，她心生了退意，“虽说年轻人感染了跟普通感冒一样，虽说新冠后遗症比例很低，但我也不想‘中奖’中到自己身上。我不想冒这种风险。”
至于父母那辈人津津乐道的“喝茶看报”的体制内工作，吸引力也在下降。“好的岗位，哪个不是万里挑一？你去了就是当炮灰。差的岗位，你又看不上。”她看到网上一些帖子，说刚去基层任职的年轻大学生抱怨“一个多月没放过假了”。也有许多同学不再渴望进大厂，“网上很多互联网大厂裁员的新闻，应该是真的。”包括林晓菲在内，许多人投了宝洁、联合利华、欧莱雅等快消行业。但眼下，面试程序都被推迟。
“我们哪怕大两三岁，早三年毕业，（情况）也会大不一样。”林晓菲觉得“生不逢时”。
封校前后，校园里的花开了，如今早已谢了，长出绿叶，“作为毕业生的话，这是我们最后的学生时代，最后一个春天了。这种时候都在外面玩才对。”
她的旅行计划也被打断了。她的生日在四月。几个同学很早就开始计划毕业旅行——清明节去新疆伊犁玩10天，回来再交论文。一个伊犁的同学极力推荐。过年的时候，另一个同学就开始查资料做攻略。但眼下，显然不能成行。
正在读研一的陈飞帆也有自己的旅行计划——今年3月和朋友们去上海、杭州玩。她喜欢吃杭帮菜，“实习的好朋友去过浙江，给我讲过那边特别美。我就很向往江南的那种烟雨朦胧、古韵和现代结合的感觉。”
当时，从陈飞帆所在城市到上海的特价机票只有90多元，他们刚准备出行，两地疫情先后暴发。
如果没有疫情，陈飞帆原本可以体验到更多的“江湖浪漫”。
最近，她刚刚结束了第三轮封楼隔离。最长的一次，学校从12月10日封到1月24日，持续40多天。相比起来，最近5天的隔离，算是“不痛不痒”。
核酸检测已经成了陈飞帆生活中的一部分，“就跟喝水吃饭一样”。她唯一期待的，是有时做核酸会发一些小贴纸奖励，“我们会先问一下有没有贴纸，有的话就会很开心地去做。”
封校期间，陈飞帆最渴望的是“火锅、烤肉、各种鱼”。校友们给大家捐了水果和馍片，“每个寝室一大箱，最后都没吃完。走的时候，送给食堂的叔叔阿姨了。”疫情的确拉近了大家的距离——平时在公寓群里，有人说头疼，就会有许多人帮忙找止痛药；有同学说肚子疼，宿管阿姨会说煮了红枣、桂圆、姜茶，请她带杯子下来喝。什么东西坏了，在群里报一声，很快有师傅来修。因为是临时封校，许多当天来上班的后勤职工没有带多余的衣服、鞋子。学校就组织同学们，给他们捐赠一些衣服、生活用品，“还给他们带去暖宝宝。”
校园里给同学们送饭的后勤职工
正是这些善意，让陈飞帆回忆起封校的日子，没有觉得特别难受。
3月7日至3月25日，全市第二轮封校又持续了18天。陈飞帆有些遗憾，没能在这个城市最美的时光里，和同学们踏青、野餐。学校所在的这座西北城市，有很美的春天——城西黄灿灿的迎春花，城南唐村的梅花、王莽的桃花，城北的樱花竞相开放。清明节假期，她抓紧时间，和朋友去逛了一下民族广场，去公园划了船。
从去年12月至今，当地大学生每天要汇报两次行程。“班级群里发一个共享文档，每天中午12点前、下午6点前要填写今天去哪儿了，还要发定位。不然，就会被老师在大群里@出来，给你社死。”为了不漏掉这件事，陈飞帆每天都定两次闹钟。
她还记得去年6月，研究生被录取后，她去武汉一家公司做新媒体实习，一起实习的有五六个同学。她们住在一家青年旅舍，成了很好的朋友。公司有双休，不加班，每天傍晚6点下班后，她们就出去玩，去江滩散步、坐轮渡。
青旅里充满了神奇的人和故事。大家会一起看电影、做饭。每人只要贡献一个菜品，就可以吃到武汉、河南、四川等“天南海北的菜”。
陈飞帆记得，其中有一个“社会大哥”——做生意破产，被追债，就躲在朋友的旅舍里，每天睡在大厅的沙发上。“他有文身，跟我们讲他被追债，还被切了一个手指头。他睡觉很沉，打呼噜也很响。”陈飞帆觉得很有意思。在那里，她看到了一个真实、丰富的江湖世界。在这种真诚的氛围里，她感觉到一种人性的自由。
一起实习的一个四川姑娘和陈飞帆成了好朋友。陈飞帆生日那天，下班后，两人一起吃东西，又去江滩坐了轮渡，“两岸的灯都亮起来了，整个江城夜景非常美。”
陈飞帆在武汉实习时，朋友陪她过生日，在江滩轮渡上看夜景
她们原本计划实习2个月。但8月10日，武汉发现了零散病例，公司老板建议大家离开，以免被困，耽误开学。于是她们很快坐上了火车。
那位好朋友，去了北师大读研。去年10月，她捡了一片北京校园里的落叶，做成标本相框，寄给了陈飞帆。“我觉得挺浪漫的。咖啡、茶是她的最爱，我就给她寄一些花茶。”
跟青旅里的人也还保持着联系。不久前，一位义工发朋友圈，说青旅里那只可爱的腊肠犬已经生了三只小狗。“你就会觉得很奇妙，感觉你跟那边还有一些联系。”陈飞帆说。
陈飞帆在武汉青旅住宿时的腊肠犬
前几天，她看到“2022全球华语大学生短诗大赛”的一首获奖作品《非必要离校》：“实习、挂号、雅思课，算是必要的吧？那，蹲守一朵飞檐上的云呢？捂回一袋板栗呢？被落叶淋上头发呢？坐两个小时昏昏欲睡的校车，去牵另一半的手呢？”诗的结尾说，“疫情让一切都变成了正襟危坐的必要。唉，人间是由无数个非必要组成的呀。”
那一刻，陈飞帆又想起了那些朋友。
（文中人物均为化名，实习生张瑛睿、曹年润参与了部分采访）
【版权声明】本文著作权归【观象台媒体】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。