X

“民国小生”白云:中国电影第一美男,三婚三离,晚年凄惨离世

文:话多多

“我叫白云,他叫黑土,我属鸡,他属虎”这段话听着很耳熟不?宋丹丹和赵本山的这段经典台词,想必很多人并不感到陌生,不过白云这个名字,确实存在,而且他还是民国年间红极一时的风流小生。

白云是他的艺名,他的本名是杨维汉。

1918年,美国檀香山的一户华裔家庭,喜得贵子。

杨维权是含着金钥匙出生的,他是真正的名门望族后代,杨家是一门三进士的书香巨族。

对于这个大胖小子,杨家二老视若珍宝,请来名师指导,白云从小就会说多国语言。

随着儿子一天天长大,杨家二老眼看着儿子受西式教育影响,行为作风越来越不像中国人,二老渐渐生出了落叶归根之意。

杨家祖籍虽然在广东省潮安县,但是因为彼时的国内,风雨飘摇,于是二老再三思量,决定把家安在离国内较近又相对稳定的新加坡。

白云虽然在美国长大,但是自幼就对东方文明充满了向往,因此中学毕业之后,有事没事的就往国内跑,上海、南京等地都留下了他游玩的足迹。

彼时国内的燕京大学师资力量雄厚,白云凭借优异的成绩,拿到了录取通知书,二老喜出望外,急忙在北京买了房子,也因此成为了陪读家属。

在燕京大学读书期间,白云认识了两位了不起的人物,一位是田汉,就是给国歌写歌词的那位著名人物,还有一位就是史东山,这两个人对白云的思想影响很深。

他们认为白云长得仪表堂堂,气质风流倜傥,若是不在娱乐圈发展,太浪费材料了。

彼时的香港娱乐圈,一片欣欣向荣的景象,歌舞升平的繁华气象,和国内的硝烟弥漫形成鲜明对比。

白云原本就是富家公子哥,手不能提、肩不能扛,他自知不是当战士的料,也当不成所谓的英雄,于是,听从友人的建议,举家搬迁到香港定居。

想要进娱乐圈发展,就得有一个艺名,白云最初给自己起的艺名挺佛系的,他取了一个六根清净的罗汉之名。

不过后来因为他的情史太多,罗汉这个名字反而成了别人调侃他的把柄,因此后来改叫白云了。

白云进入娱乐圈之后,真可谓是如鱼得水,凭借玉树临风的好身材,貌比潘安的外表,初入影坛,就接连拍了三部戏。

分别是《舞宫春色》、《第八天堂》、《春情烈火》。

儿子忙着拍戏,家里的二老分外寂寞,闲着没事儿,夫妻俩回檀香山度假期间,趁着生产力还不错,居然给白云添了一个小妹妹。

1933年,杨维瑛出生,这个比白云小15岁的胞妹,后来在大哥的影响下,也进入娱乐圈发展,取艺名为东方明珠。

1938年,年仅20岁的白云,受到国华影业的高层赏识,将其签约至麾下效力,国华的张石川非常喜欢这个小鲜肉,送给他一个响当当的艺名,就是白云,凭借这个顺口又好听的名字,白云终于迎来了大红大紫的机会。

三年之内,戏约不断,而且每一部都是稳坐男一号的位置,那个时候医美技术刚刚处于萌芽状态,虽然在这个领域只能做个双眼皮啥的,但是当时已经出现了一个精于此道的人物,他就是杨树萌,白云为了让自己的形象更加完美,于是也在他那里做了一个双眼皮。

凭借出众的外形,精湛的演技,圈粉无数的男一号白云,一跃成为国华的顶梁柱。

彼时的国华,除了白云以外,还有一个红透香江的人物,她就是大美女周璇。

彼时的周璇,是当时很多男人心目中带刺的玫瑰,若想得到她,必须冒着流血的危险,因为这是一朵有主的花儿,周璇的老公叫严华,当时不知道有多少男人羡慕他能把周璇娶回家当老婆。

白云也是众多暗恋者中的一位,每逢周璇跟别的男演员搭戏,白云就气鼓鼓地发牢骚,有一次国华安排舒适与周璇演戏,白云竟然公开表示,以后舒适的戏,他都不会看了,惹得圈里人哄堂大笑。

得不到的终究是镜中花,不如唾手可得的莺莺燕燕,白云在社交圈里深得各界名媛的好感,没过多久,他就娶了一个白富美做老婆。

这个女人是上海富商的孙女罗瞬华,仗着老婆的金山做依靠,白云也没啥心思拍戏了,舒舒服服地过了几年富家老爷的生活,业内不少人笑话他是吃软饭的,他却并不以此为耻,反以为荣,因为不是哪个男人都能软饭硬吃的。

恃宠而骄的白云,婚后没过多久就恢复了风流本性,不安分的心,并没有像普通软饭男那样相妻教子,反而日日流连花丛,罗瞬华毕竟是富家小姐出身,何曾受过这种窝囊气,一怒之下将他扫地出门,领了离婚证之后,带着幼子杨建臣离开香港,头也不回的跑到英国定居了,从此杳无音信。

恢复自由身的白云如同脱缰的野马一般,寻找下一个金主,很快他就锁定了目标,这个女人娇俏可爱,回眸一笑百媚生,她的父亲是“四大须生”之一的言菊明,母亲是民国曲艺界著名老旦高逸安,她就是言家的掌珠言慧珠,而言慧珠的弟媳,想必很多人都熟悉,她就是八一电影制片厂的老戏骨王晓棠。

当年凭借一部《贵妃醉酒》,颠倒众生的言慧珠,追求者也是一抓一大把的,但是她偏偏看中了最风流的那一位,就是软饭男白云,真不知道图个啥。

两个人走到一起之后,言慧珠的日子过得那叫一个提心吊胆,虽然那个时代没有监控和跟踪器,但是电话普及到大富之家的时候,考虑到白云的特殊嗜好,言慧珠很快就将电话查岗这一套运用得得心应手了。

她经常捏着嗓子装成粉丝给白云打电话,让白云听不出她的声音,并且会邀请他出来喝咖啡,如果白云拒绝,她就很开心,若是白云应邀前往,她就会跟他盘查到底。

这种控制感很强的做法,对于海王来说是最难以忍受的,白云的反抗做法和拆白党别无二致,他拿着言慧珠的钱流连于风月场所,玩得不亦乐乎。

这种行为彻底激怒了言慧珠,气急败坏地提出了分手,没想到白云居然效仿市井泼妇的作风,跑到言慧珠所在的剧院,大声哭诉,并且以死相逼,言慧珠的理解能力也挺怪异的,反而将他的做法视作为一腔痴情,忽略了白云想将她做长期饭票使用的目的,竟然恋爱脑上头,答应了白云的求婚。

1946年5月13日,一场轰动上海滩的婚礼惊动整个娱乐圈,不过这段婚姻仅仅维持了50天就结束了,言慧珠及时止损,将他扫地出门。

白云的第三任妻子是台湾的女星白兰,她比白云足足小了20岁。而风流成性的白云依然没有珍惜他,结果依然是以离婚而收场。

没有了金主妻子做饭票,白云只能自力更生地继续搞事业,到了50年代,他投靠在邵氏旗下效力。

相继参演了《白蛇传》、《玉堂春》、《武松大闹狮子楼》等电影,不过这些都是一些剧情老套的故事,票房收入不理想,导演也很少找他拍戏了。

值得一提的是,白云还曾经在46岁那年,在电影《潘金莲》中扮演过西门庆,岁数一大把了,还扮演过这种角色,也曾经在业内传为一段佳话,不过调侃的意味甚浓,众人皆笑称他是本色出演。

其实这样的评语并不过分,虽然白云的事业江河日下,却依旧没有改掉流连花丛的毛病,据说他曾经在天命之年,追求过“女侍皇后”麦明,据说这位女星跟王丹凤长得极为相似,两人甚至一度传出婚讯,不过对方显然被他的过往情史吓到了,最后这段感情也再无下文。

随着人老珠黄悄然而至的,还有情场上的屡屡失手。

白云曾经追求过一代港姐李兰,两人搭档出演《步步高升》的时候,白云就对她垂涎三尺了,不过对方显然没把这位中年油腻大叔放在心上,转身就嫁给了一个财力与己貌相配的游乐场经理。

找不到接盘侠,也没有金主可以依靠,白云在找老伴这条路上渐渐心灰意冷,行为越来越乖张,后来甚至因为一桩丑闻跟家族决裂。

1962年4月17日,44岁的白云跟朋友去酒楼吃酒,席间想搂歌女的腰,对方却坚决不从,恼羞成怒的白云掌掴对方,被歌女告到法院,后经法院判定白云作为过错方,不仅要给对方道歉,还要支付对方150元的精神损失费。

赔钱事小,丢脸事大,这件事情轰动业内,杨家二老年近古稀,还得被人戳脊梁骨,从此也很少理会这个浪荡子了。

1966年,白云在香港呆不下去了,跑到台湾开了家小酒馆,不过他并不是做生意的料,花钱一向大手大脚的富家公子哥,勉强维持着入不敷出的生活。

1982年,64岁的白云自尽身亡,他的尸体在日月潭附近被游客发现,经法医鉴定,他因身患重病服毒自尽,据知情人透露,无钱治病才是促使他走上绝路的原因。

料理白云后事的,并非他的亲人,而是他早年教过的一个学生,当年他辜负的那对妻儿,远在英国,因为离开伤心地之后再未踏上故土,因此对他的生死存亡早就漠不关心了。

还记得早些年,白云的自我评价:“生是飘客,死是游魂。”他的一生,终于活成了想象中的样子,一个风流成性的浪子,注定孤苦一生,老无所依。

本文图片均来源于网络,如有侵权,请联系作者删除。