“只要我还能拿画笔，我就一无所惧。”
今天下午，艺术家赵无极一生中尺幅最宏大的油画《 1985 年 6 月至 10 月》以总价 5.1 亿多港币的价格成交，刷新其作品拍卖纪录，同时创下亚洲油画世界的拍卖纪录。
这幅 280 x 1000 cm 的三联画是他应建筑师贝聿铭之邀，为新加坡莱佛士城特别创作，完成于 1985 年。
《 1985 年 6 月至 10 月》 280 x 1000 cm 1985 年
80 年代的赵无极已渐渐回归东方哲学，开始在自己的文化根源上寻找慰藉，他虽然久居海外，但却有着鲜明的东方气质。赵无极视绘画为生命，在跌宕的一生中从未停下画笔。不过，要还原这位极具国际影响力的艺术家的一生，还得从了他的老师林风眠说起。
60 年代，艺术家林风眠以荒唐至极的“特务”罪名入狱。1972 年底，在周恩来的干预下，72 岁的林风眠被释放，他不敢再画画，带着一身伤病，艰难生活。几天后，林风眠忽然接到通知，说有外宾要接见他，便匆匆赶去。众目睽睽之下，外宾疾步奔到他面前，长跪不起，林风眠老泪纵横，俯下身来与外宾抱头痛哭。
事后，林风眠（关于林风眠的往期文章在这）对人说，“这是要救我呢”，“外宾”如此重视他，造反派也不敢再把他怎么样。
这位“外宾”，就是艺术家赵无极。
赵无极的祖父赵绍甫
赵无极的家族渊源久远，在祖父赵绍甫续修的大港赵氏谱牒中记载：
镇江大港赵氏始祖赵子禠为宋太祖六世孙，建炎三年（ 1129 年）迁居镇江大港...1894 年在大港出生的赵无极之父赵汉生，为宋太祖赵匡胤的三十世孙。
1921 年，赵无极出生于北平，半年后，因父亲工作调动，全家迁居南通。由于爱孙心切，祖父赵绍甫不顾舟车劳顿，来往于大港与南通之间，后来干脆在南通住下，直到赵无极到杭州上学才回到大港。
年轻时的赵无极
祖父对赵无极的教育不仅是绘画启蒙，更重要的是对他传统文化功底的建造，赵无极曾在自传《自画像》一书中说：
“父亲不在家，祖父是家里唯一的男人，他的责任就是教育我们，在我学会看书写字的同时，也学会了画画。
为了教我认字和写字，祖父不停地在一些物体上写上标明这些物体名称的正楷字。我认识的第一个词是‘西瓜’。在炎热的暑天，馋嘴的儿童是喜欢扒着桌子啃西瓜，祖父在这西瓜上，四面八方画了许多棕色和绿色的弯弯曲曲的线条。我对这些乱涂乱画具有深刻的印象。这些线条并不意味什么，但却必须具备非凡的灵活和功力。”
画画，可以称得上是这个家族埋在血液里的传统，在宋太祖的后裔中，载入史册的画家有赵令穰、赵伯驹、赵伯骕、赵孟頫、赵雍...这些名字，每一个都璀璨无比。
年轻时的赵无极
“祖父和我们一起生活，满屋子收藏了许多书画。”赵无极说，“他的性格，任性怪癖，抗拒一切清规戒律”，祖父骨子里的反抗精神，对性格形成期的赵无极有直接影响。
1935 年，14 岁的赵无极进入杭州美专就读，他不喜欢国画教学的临摹方法，“反抗精神”被激发出来，便当场从潘天寿的课堂跳窗离开。在国画期末考试的试卷上，他甚至还涂了一个大墨团，落款“赵无极画石”，惹得潘天寿大发雷霆，愤怒地向校方提出开除赵无极。
身为校长的林风眠爱惜赵无极的天赋，好言相劝，宽容了他的“叛逆”，在毕业后还让他留校当助教。
赵无极与谢景兰
1948 年，在国内任教 7 年的赵无极与第一任妻子谢景兰共赴巴黎。
这对家境富裕且有才华的年轻夫妇，很快融入了巴黎艺术圈，他们结识了毕加索、米罗等艺术界前辈，也与诗人亨利·米修、法国国立现代美术馆馆长伯纳德·多利瓦结为好友。
保罗·克利作品
在遍访欧洲的博物馆后，赵无极放弃了以往的绘画方法，开始进行摸索，寻求突破。
直到 1951 年在日内瓦第一次看到保罗·克利（ Paul Klee ）的画，他用了几天时间细细揣摩这些令人叹为观止的“符号”。
这次偶遇，让赵无极有了创作上的具体转变，他开始走向符号，进入抽象世界。但在转变的初期，赵无极太过于“迷恋”保罗·克利的艺术风格，他觉得自己成了一个“二流克利”、甚至是“乏味的克利”，不幸的是，事实也确实是这样。
《 教堂风景》 1951 年
《拥抱》 1951 年
《红色风景》 1954 年
1954 年，赵无极开始创作“甲骨文系列”作品。与此同时，妻子将学习的重心转向舞蹈，并编写出摩登又具东方韵律的舞步，一切正在步入正轨。
不过，好景不长，妻子于 1957 年向赵无极提出离婚，履行完程序后，次年与一位法国艺术家结婚。痛苦不堪的赵无极，在那段时间常常酗酒，甚至被称为“赵威士忌”。在此后的一整年时间，他几乎没有动过画笔，只能去各处旅游。
1959 年初，赵无极来到香港，邂逅了演员陈美琴，他对未来的第二任妻子一见钟情。很快，陈美琴随赵无极去往去巴黎并结婚。第二段婚姻的开始，是赵无极绘画风格蜕变的契机。
赵无极与陈美琴
他以磅礡的情感，挑战探索尺幅更大、画面更为壮阔的作品。画面中浓厚的东方艺术的内涵，通过西方抽象的形象表现出来，转化为赵无极式的语言。
“我可以放手作画，随心所欲，因为技术层面的问题已不存在，我只随兴画去，大幅画布使我必须与空间搏斗，不但要填满它，还要给它生命，把我完全投注其中。我想表现动感：或迂回缠绵、或风驰电掣；我想借对比和同一色彩的多重振颤使画布跃动起来，我要找到一个放光的中心点。”
60 - 70 年代，是赵无极作品最丰盛，也是最多的年代。自此之后的作品便不再有标题，他仅在画布背面注明创作日期。
这个时期的赵无极，在法国南部的画室创作，邻居是近八旬的毕加索，这位立体主义大师一心沉醉于绘画，连自己的孩子都不见，但却对赵无极非常亲切，几天不见面就会向邻居询问，“那个矮个子中国人哪去了”。
赵无极与贾科梅蒂、苏拉热等画友们在皮埃尔画廊
艺术创作上，日渐成熟，但婚姻之路，赵无极走的并不顺畅。1968 年起，本就有家族病史的妻子的精神疾病愈发严重，时常怀疑有人要加害于她，无故在街头奔跑。
为了不让他人对妻子另眼相看，赵无极决口不提这些苦难，只在确实撑不住的时候与最亲密的朋友吐露，“我的爱情无济于事，只能眼看她一天天沉入病痛，一次次发作，心力交瘁...”4 年后，陈美琴吞食安眠药自杀。
《 04.11.61 》 1961 年
《 29.01.64 》 1964 年
“在美琴过世之后的那段时间，我的心就像整个都被掏空了”，赵无极回忆说。
怎会不空？ 当我们站在他 60 - 70 年代作品前，可以看到爱情的热烈色彩、激荡笔触，可以看到创造乾坤的生命力，但此时，这一切的基础却消失了。
后来，赵无极创作了一幅 9 米巨画《依然我俩》（ 2.9.72 ）纪念妻子。
《 2.9.72 》 1972 年
在人生最低潮的时刻，赵无极找出一张皱了的宣纸和笔墨，乱涂，对他来说，在雪白的宣纸和湛黑的墨色里，在墨韵的挥洒点染间，反而轻松多了。这种从孩童时代就熟悉的动作虽然丢掉了许久，但当它重新被唤起时，却给了赵无极前所未有的作画的力量。
1974 年，赵无极真正开始水墨创作，甚至同时用水墨和油画两种材质创作同一构图的作品。随著年龄及阅历的增长，赵无极注入了较多的温情与灵逸，激情与对立则逐渐溶进云彩或水气中。
70 年代末，受著名建筑师贝聿铭邀请，赵无极回国为香山饭店无偿创作两幅水墨作品。此时的国内，“文革”影响还没有完全肃清，赵无极的作品被随意丢在地上，落满了灰尘，贝聿铭看后有些不快，向负责的官员吐露此事，得到的答复竟是：“我们这里画得好的画家有的是，只要把他们找来吃顿饭，哪一个画的也不比他差…”
贝聿铭无计可施，与赵无极商量：“都怪我，不应该把你拉来。既然他们不领情，干脆把画撤回去吧。”
贝聿铭与赵无极
鉴于对祖国的浓烈感情，赵无极坚持把作品留了下来。不久，香山饭店揭幕，赵无极再次回到祖国，活动当天，嘉宾云集，一位军人退役的饭店经理对贝聿铭说，“赵无极这样的画，我也能画...”
可惜这位经理不知道，贝聿铭身边的就是赵无极。他也不知道，赵无极是与贝聿铭、周文中齐名的海外华人“艺术三宝”之一。
《 23.3.82 》 1982 年
1981 年，赵无极受邀于巴黎大皇宫国家美术馆举办个展，这是赵无极首次受邀在法国公立美术馆举办展览，对他而言，意义非凡。
这时的赵无极已看过人生百态、走过生死别离，画面渐渐转变成泰若自如、抒情的悠扬，呈现另一番生命的动人风采。
华人学者程抱一在这次展览上评价说，“赵无极的最近之作，简单明白，在那儿，所有活过的梦都突然一一没入不可见之中，无可避免地，他走向空灵。”
赵无极
如果说他在 60、70 年代的作品是一股充满力量的洪荒之气，那 80 年代后的作品就是看透世事的淡然超脱。
赵无极在法国生活了半个世纪，奇妙的是，他的绘画没有被法国化，依然保留了鲜明的东方气质。他在西方世界的影响力，鲜有华人可以做到，美国学者 H·H·阿纳森编著的《西方现代艺术史》中，共记录了 800 多位世界知名的艺术家，赵无极是唯一一位华人艺术家。
他视艺术为生命，一生几乎没有停下手中的画笔，90 多岁时仍在创作、勇敢地探索，如他所说：
“我不怕老去，也不怕死亡，只要我还能拿画笔、涂颜料，我就一无所惧，我只希望能有足够的时间完成手上的画，要比上一幅更大胆、更自由。”