加拿大蔬菜价格居高不下，他发动老乡们自己租地种中国人家常的蔬菜，包括白菜、油菜、蒜苗等，经加拿大官方质检后，直接摆进超市，既新鲜又便宜。有了这些地道的中国食品，自然吸引地道的中国胃。很多华人开车几百公里来老魏的超市买东西，生意慢慢开始好转。“中秋节、春节两个假日，超市里挤不动，老干妈，你知道一天能卖多少吗？两三百箱！”
文 | 长勺
1
多少年后，魏成义都记得他从上海坐飞机降落多伦多的那个傍晚，彩霞映照着他的脸庞，虽是春天，分明很冷。异国他乡，陌生，孤独，他甚至刹那间产生过立刻回国的念头。
此前，他从未踏上加拿大的国土。但他是福建福清人，“福清人，命中注定四海为家。”那一年是新千年——2000年。33岁的魏成义离开妻子和年仅6岁、3岁的两个儿子，独自飞抵多伦多，借住在别人家里。
2019年6月21日下午，在加拿大温哥华列治文华人超市丰泰店门口，魏成义点上一颗烟，缓缓回忆起当时的情景。“刚到加拿大，和想象的完全不同，真是脚无立锥之地。就像风一样漂浮，一个外乡人在异国他乡太渺小了。”
“你那时会说英语吗？”“会啥英语，普通话都说不好，我家是福建农村的，说是农村，还没有地，靠海还是浅滩，我兄弟姐妹八个，生活很艰难。”
像很多福清人一样，魏成义14岁离开家乡福清县三山镇鳌头村，四处漂泊讨生活。离开家乡，做了很多小生意，上世纪90年代，辗转在浙江海宁建立了自己的服装加工厂，出口到俄罗斯，生意逐渐走上正轨，感觉幸福的生活就在不远处招手。
福清县三山镇鳌头村村头。
“原本以为以此为生了，上世纪90年代末，俄罗斯卢布贬值，生意突然没法做了。”魏成义翻出族谱，他们家祖上四海闯荡，到日本以及东南亚的人很多，但是，他最终把目光聚焦到了北美的加拿大。原因很简单：“加拿大地大，地大就资源多，加拿大还人稀，人稀，就好生存。”
有时，人生很有意思，细枝末节的东西，往往翻来覆去地思考，比如买件衣服对比半天；真正重大的决定，往往刹那间会形成一个朴素的世界观，一旦形成了，无关对错，就改变整个人生，比如恋爱、买房或者像老魏一样直接换一种活法。
选择了改变，就要为改变付出。老魏的付出是，从多伦多机场走出来，三年没回过国。“我很喜欢回国，现在每年回国七八次，每次都回村里看父母。”
当时，没回国的原因很现实，回国一趟机票太贵了。他和妻子经常打电话，每一次通话时间是一张电话卡用完。“不等说几句话，卡就用完了。”孩子很小，妻子经常写信给他，信中附上孩子的照片。夜深人静的时候，他会看看孩子的照片，这会带给他第二天继续打拼的力量。“那时，没有手机，没有视频……那个年代独自一人背井离乡的移民真不容易。”
这张妻子和两个儿子的合影照片，老魏珍藏至今。
2
脚下的路已经延伸，生活总得继续，在国内，魏成义一步步走出农村，打拼成服装厂老板，到了多伦多，反复考察，发现这个行业不适合再干。想了很久，只能从打工开始。“我和一般人不同，我打工的目的，还是为了将来自己创业，这可能是福建人的基因特点。”
与很多当年的新移民一样，为了谋生，他先后去华人餐馆帮厨打杂、去工厂打体力工，一周工作六天。后来去华人超市上班，从货柜卸大米，一个货柜1200袋，两人搭档，两三个小时必须搬完。
与很多打工仔又有所不同，老魏在卸大米之余，观察整个超市的运营流程，从进货、摆货到售卖。他还思考，为什么很多华人超市干着干着就倒闭，规模小、夫妻店还是竞争太激烈……这是老魏的微观世界。
世界大局在2000年前后也蕴藏着巨变，互联网泡沫正在破灭，全球经济陷入迷茫。然而，事后回望，新世纪像一条旷阔的大河，大部分人只是看到了河面的平静，总有一些人不同寻常，看到了河底的波涛汹涌以及伴随时光飞逝裹挟而来的巨大变革。
在中国，阿里巴巴刚刚开始起步。在加拿大，一个普普通通的福建人在超市里扛大米。然而，重大的机遇往往隐而不现，等所有人打开门看到曙光时，一切已经尘埃落定——这，对一个国家、一个民族、一个家庭、一个个人，莫不如此。那个年代看似平常，却注定了一个时代逐渐开始向中国以及全球华人倾斜。
3
搬卸大米，日复一日，汗流浃背的老魏逐渐琢磨透了几个道道：
1. 中国会越来越富强，到海外的中国人会越来越多，他们不管到哪里，哪怕能说一口流利的英语，但改变不了消费和生活餐饮习惯。
2. 加拿大已经到了升级华人超市的时候了，华人超市再也不能以脏乱差的形象示人了。
3. 华人超市必须用华人销售，讲国语，让一句英语不会说的中国人畅通无阻购物。
显然，老魏想开华人超市，念念不忘，只待风起。
2001年，就在多伦多，一个商机出现了：一个马来西亚籍新加坡华人移民开的华人超市要转手，营业面积2000平米。“我下定决心搞下来，简单装修后直接开业了，那个地方不是华人区，先干了再说，这一次丢失这个机会，可能永远没有机会了。”老魏和几个股东意气奋发，开业前后的一段时间，他领着七八个福建老乡，吃在店里，睡在大米上。
至今，老魏都记得睡在大米上的感觉，特别累，连翻身都翻不动，又睡得特别香，此起彼伏的打呼声就像是一首憧憬未来的美妙音乐。那时，老魏无法想象未来，但他能想到未来一定无法想象。
那七八个一起睡在大米上的老乡也想不到，十几年后，他们中间诞生了2个总经理、3个店长。当时的他们随身带着被褥，晚上，哪里合适就睡哪里，大米堆最好，汽车后备箱也行，也或直接睡在超市某个角落……
“超市是哪一天开业的？”“哪能记得，又没有开业仪式。”老魏说，“当时想得很天真，以为打开门，客人就来了。”世界上最难的事就是把别人口袋里的钱合法地掏到自己的口袋里。
老魏给这家超市起了一个特别有中国味的名字：龙泰。但是，迟迟等不到他期待的中国同胞。“每一天，打开门就要付出好多好多钱，看着太阳升起又降落，就是不见人来。”老魏很急，又不能让员工看出来。不停地赔钱，一赔就是一年，没有任何起色。“你想，我们哪有钱做广告，第一次开超市，没有信誉，供货商的车子停在超市门口，我开支票人家都不要，怕是空头支票，必须要cash（现金）交易。”老魏说“cash”的时候，很用力。“太艰难了，眼看着一年要赔掉家底，两个股东退股了，我只能确保必须先发员工工资。”
老魏，其实不是没有理性的当老板。他给自己定了一个最后期限：再坚守半年，如果还赔钱，就打道回府，回福建做点其他小生意得了。人们惊羡花儿盛开的美丽，却难以想象含苞时的孤独。对老魏来说，那是极其煎熬的岁月，正所谓“晚上千条路，白天卖豆腐”，想啥啥好，做啥啥不成。
最终，老魏与团队坐下来，回到原点，认真分析问题所在，逐渐形成了一个商业闭环：华人超市——卖给中国人——卖中国名牌货。看似简单的商业逻辑，在此前，大部分华人超市却不是这样做的，大家挂着华人超市的牌子，卖的货却不是以中国货为主。
老魏决定“全心全意为中国人服务”。这里的“全心全意”就是从中国直接进口中国货。“老干妈、六必居，这些耳熟能详的海外华人必吃品牌，就是从我这里开始卖的。”
加拿大蔬菜价格居高不下，他发动老乡们自己租地种中国人家常的蔬菜，包括白菜、油菜、蒜苗等，经加拿大官方质检后，直接摆进超市，既新鲜又便宜。有了这些地道的中国食品，自然吸引地道的中国胃。很多华人开车几百公里来老魏的超市买东西，生意慢慢开始好转。“中秋节、春节两个假日，超市里挤不动，老干妈，你知道一天能卖多少吗？两三百箱！”
2003年，超市开始盈利。这一年，他把老婆孩子接到多伦多。一个华人家庭，在异国他乡，靠着一个中国人的辛勤智慧，成功团聚了。老魏为此整整独身一人在加拿大闯荡了三年，1000多个日日夜夜，不亲历者，有谁能体会其中滋味？——花自飘零水自流，一种相思两处愁。此情无计可消除，下了眉头上心头。
4
老魏的龙泰超市，经历风雨终见彩虹。2005年，第二家店开业，名曰鸿泰。2200平米，在华人区。“一开业，人爆满。”让老魏欣慰的是，与供货商关系稳定了，不用现金付款了。又一年，第三家超市开业，3600平米。“这家店被地产经纪忽悠了，他说地点在华人区，其实不是，那里主要居住人口是加勒比人。”结果，生意也不错，中国的影响力越来越大，加勒比人也慢慢喜欢上了中国货。2007年，第四家分店开业；第五家、第六家同在2008年开业，其中一家名曰丰泰，地处正宗华人区，随之，老魏在多伦多成立丰泰国际集团。
“开的店多了，逐渐发现一个规律，我们的店是沿着多伦多404高速路，从南一路往北，这是中国人在多伦多的迁移路线，也是华人一路逐渐渗入主流社会的路线。”老魏说。
2009年，作为大陆在加拿大最大的华人超市老板，魏成义从超市切入多伦多地产。当年5月17日，总建筑面积173亩的中华不夜城——华景天地在多伦多士嘉堡动土开建。该项目建成后，将成为北美最大的中华美食不夜城……
在多伦多华人商界，魏成义影响力越来越大。2012年，他被推选为多伦多华人团体联合总会主席——有着33年历史和近百个团体成员的华联总会第一次由大陆移民担任主席。
左三为老魏
2015年，丰泰超市进军加拿大西部大都市温哥华，在列治文区开出第一家分店。然而，在温哥华，丰泰遭遇当头一棒。开业不久，有媒体报道《列治文丰泰超市食物污染导致一死五送院》。这种报道对一家食品超市来说，打击巨大。
“当时，政府官方网站都说，不能证明死者与丰泰超市有直接关系，但是，有些媒体这样报道……我又不能到街上一个一个人去澄清。”
世间万物，生存皆不易。熬过去，一切经历就变成了财富。如今，温哥华丰泰店停车场找个车位，很难。
5
如今的世界已经和老魏19年前闯荡加拿大时迥然不同，他十分关注数字经济时代移动支付对终端零售超市的影响。“整个北美主要的消费形式是刷银行卡，从引领支付发展的中国来看，手机支付肯定是北美超市将来一个必然的发展阶段。”2018年，温哥华丰泰店快人一步，全线接入了支付宝，并成为支付宝在加拿大的支付体验店。
“丰泰接入支付宝后，立刻感受到支付宝强大的带货能力，我们的品牌国货支付宝交易量大增500倍。”不仅如此，老魏还在温哥华建了一个货仓，很大，2万平米左右。“我想通过天猫平台，把加拿大的优质好货卖到中国去。”
萧茹，是蚂蚁金服加拿大跨境游运营负责人，她和老魏在合作中打交道很多，她对老魏的评价是：积极推动中国新零售模式在加拿大扎根生芽。看看老魏家族的海外迁徙图，会发现一个有意思的现象：在他这一辈之前，家族人基本都是靠体力打工赚钱。到了他这一辈，企业家越来越多。如今，他的企业有1000名员工——在加拿大，已经是很大的企业了。
“我们家族的变化和中国日新月异的发展密不可分。是祖国让我们在海外站得更直，走得更高。”老魏，现在很重要的工作就是不停地回国。“每一次从祖国回来，都能带回很多的商业机会和前沿信息，要是不经常回去，就感觉会被时代抛弃，毕竟，中国发展太快了。”
我问老魏，今天，你的心态和19年前从中国踏进加拿大时有何不同？“那时，觉得自己很渺小，现在，觉得再渺小的人都可以有改变世界的力量，因为，我们海外华人第一次赶上中国百年难逢的重大发展机遇。”
19年，不算短，也不算长。有的人在百无聊赖中看破红尘，有的人在滚滚红尘坚守自己的成长。这一点，不分国内外，一切皆在人为。
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）