编者按：日前，《连线》杂志发表了一篇文章，详细地报道了共享单车在美国西雅图的发展情况。文章指出了共享单车在西雅图所面临的困境，以及在这个困境背后可能的解决办法。文章由36氪编译。
一、
肖恩·希利（Sean Healy）在西雅图为Uber开车时，一名乘客给他提供了一份有趣的工作。在西雅图这种科技环境中，这已经不是第一次了，他的乘客们似乎经常在寻找可以雇佣的人。不过，去年夏天，后座上坐着的人是一家名为ofo的公司的总经理。
这个人给希利提供了一份新的工作——在城市里运送自行车。这份工作听起来没什么特别的，但这个人把它描绘成了一个更大的东西——一个新型城市的愿景：更少的交通拥堵，给在大城市中骑自行车的人提供更加安全的环境。有点像欧洲那样。“他看起来是个不错的人，”33岁的希利说。“他想做的事情不仅仅是环境上可持续的，而且在道德上也是可持续的。”
ofo的业务是无桩共享单车，即将在西雅图开展在美国的业务。在日益拥挤的城市，无桩共享单车只是十几种新的城市交通方式中的最新一种。打车服务、按需租车、电动自行车、电动滑板车，甚至是自动驾驶的出租车，都在美国城市的街道上争抢用户。它们共同重塑了我们在城市环境中的交通方式，减少了私家车的使用，改善了交通和通勤时间，并减少了碳排放。
在美国主要的大城市，替代汽车的其他选择早已建立起来了，但共享单车仍在寻找合适的市场。巴黎、伦敦和纽约都有自己的公共自行车计划，这些项目都有固定的停车点，规定自行车使用者必须在哪里开始和结束骑行。尽管这些停车点只花了传统的数十亿美元的交通项目的一小部分，但安装和维护费用仍然很高，而且它们的位置固定，能吸引到的用户很少。
无桩共享单车计划的吸引力在于，除了自行车本身之外，它不需要任何基础设施。没有什么可建的，一个城市几乎可以在一夜之间引进这种新的出行方式。智能手机应用会利用GPS告诉用户自行车在哪里。到达目的地后，用户只需将自行车锁好，留在那里供下一个用户使用就行了。
西雅图可能需要重塑交通环境，这是一个蓬勃发展的科技之城，也是美国交通最差的城市之一。去年，当它决定给无桩共享单车一个机会时，城市中还没有任何形式的共享单车计划。如果在这里能够取得成功，将会有助于在美国范围内建立无桩共享单车业务。如果失败了，则可能意味着更多的汽车，更多的碳排放，更多的交通拥堵。虽然表面上看起来能够轻松获胜，但最终却暴露了创业带动革命的局限性。西雅图的居民发现，仅仅因为不用花太多投资就能让人在这个城市街头上得到自行车，并不意味着就应该这样做。
二、
三年前，当无桩共享单车在中国的城市快速发展的时候，缺点很快就显现出来了。成千上万辆破损或滞留的自行车散落在城市的各个角落，随后有关部门开始制定政策，并对其进行限制。西雅图的交通部门想避免这种混乱的局面。
因此，去年7月，西雅图只批准了三家公司——ofo、LimeBike和Spin——在为期6个月的试验中，每家公司最多可以部署4000辆自行车，以换取大量有关其用户和运营的数据。西雅图的有关部门希望详细了解这些系统将如何运作，以及市民将如何使用这些系统。现在数据已经出现了，其中大部分是由《连线》杂志通过一系列公共记录请求获得的。
西雅图不仅拥有全美国四分之一的无桩共享单车，其自行车的使用量也是美国其他地方的三倍。交通部门的一项调查显示，在这项计划实施的前五个月，超过35万名用户已经骑行了100多万英里，城市中74 %的人支持它们。有四分之三的人用来接轨公共交通，这有助于填补现有交通系统留下的空白。
当希利在2017年9月份开始他的新工作时，他负责带领一个团队在全市范围内重新部署ofo自行车，并把损坏的自行车带去修理。自行车可能会堆积在热门的目的地，堵塞人行道，或者最终滞留在交通不便的地方。希利的工作是将自行车部署在最有可能被使用的地方，并防止自行车对城市构成威胁。
起初，他喜欢自己的工作。希利是一名工程系学生，有四个孩子，上课时他用这项工作来支付账单。他不仅帮助西雅图带来了一个便宜、健康的交通工具，他还喜欢这家公司本身。ofo正在通过当地的就业慈善机构招聘有住房和有毒瘾问题的人。“我的经理正在从底层拉人，帮助他们成长,”希利说。
但几个月后，这位经理升职了，而且情况也开始发生变化。西雅图选定的三家公司打起了价格战，以吸引更多的用户。每个公司都有一个内部目标——每天骑自行车的次数，用来吸引投资者和预测未来收益。当这些公司在西雅图扩张的时候，它们尽一切方法来达到既定的目标——包括定期将骑车成本降至零。为了吸引和留住用户，公司必须确保他们的自行车始终在用户能够找到的地方。保持像希利这样的团队的稳定运行，对项目的成功至关重要。
成千上万辆新自行车的流通不可避免地导致了与居民的冲突。根据西雅图交通部门收集的反馈，车主们指责共享单车刮坏了他们的汽车。居民们很恼火，不雅观的自行车堵塞了人行道、公园和车道，使街道对行人来说更难通行。破坏者一直在系统地切断这三家公司的自行车刹车线缆。一些活动人士正试图驱逐自行车公司。
无桩共享单车本来就是Uber的对立面——绿色、健康、公平和便宜。但是随着一万辆新自行车在城市中蔓延，西雅图最新的交通革命让居民们相互对立，这些项目的支持者和反对者都在争论它对城市的影响。西雅图居民想要有共享单车，这一点很清楚——但是自行车能不能不带来那么多的麻烦？
三、
对西雅图来说，共享单车计划从一开始就是一场赌博。一年前，在这个多雨的丘陵城市，一个公共自行车项目失败了。2014年至2017年间，一家名为Pronto的非营利组织在西雅图运行了一个有桩公共自行自行车计划，几乎所有的事情都出了问题。它安装的站点太少，远离自行车道和旅游景点。骑行很贵，需要一个从没有吸引力的公共垃圾箱里拿出来头盔。这个项目是在一个灿烂的夏天逐渐过去，天气开始转变的时候推出的，注定了它的起步非常缓慢。
2016年初Pronto破产时，西雅图买下了它，但在运营方面几乎没有任何变化。去年早些时候，西雅图决定减少亏损，关停了Pronto。“西雅图与自行车有一种爱恨交加的关系，”西雅图交通部的一位主管安德鲁·格拉斯-黑斯廷斯（Andrew Glass-Hastings）说。尽管气候温和，自行车基础设施（车道）良好，交通拥堵也是世界上最严重的地方之一，但2017年只有约3 %的通勤者使用自行车上班。相比之下，世界顶级的自行车城市哥本哈根有62%的通勤者骑车上班。西雅图的一些居民把责任归咎于下雨，另一些人则把责任归咎于丘陵地形或者是严格的法规：骑自行车必须要带头盔。
但也许他们只是在等待更便宜、更简单、更方便的东西。大约在同一时间，无桩共享单车开始在美国以外的地方兴起。ofo是最早在这个市场上获得成功的公司之一。2014年，北京大学自行车俱乐部的成员启动了一个名为ofo的校园项目，之所以选择ofo，是因为这个词看起来像一个骑自行车的人。这个想法是，一些学生会和其他愿意花钱使用自行车的人分享他们的自行车，但是创始人很快意识到，他们的同学对租赁自行车更感兴趣，而不是分享自己的自行车。
ofo的创新是将整个跟踪和租赁系统封装在自行车上。安装在后轮上的太阳能装置为蜂窝连接、GPS接收器和锁供电。当用户使用智能手机应用程序扫描自行车上的二维码时，系统会向自行车发送解锁信号，并开始计费。
在推出后，ofo立即获得了成功。自2015年在北京推出2万辆自行车以来，它目前在全球250多个城市运营着1000多万辆自行车。如果你已经花了10分钟读到这里，就已经又有25万人骑着黄色自行车兜了一圈。这种速度的增长引起了滴滴出行、阿里巴巴等公司的关注，它们为ofo提供了20多亿美元的资金。很快，其他无桩共享单车公司也出现了：阿里巴巴竞争对手腾讯资助的摩拜单车自称是全球最大的无桩共享单车运营商。在美国，无桩共享单车公司包括Spin、LimeBike和Jump (被Uber收购)。
“当 Pronto 关闭的时候，我们发现自己是这个国家最大的没有自行车共享系统的城市，”格拉斯-黑斯廷斯说。这为无桩共享单车的进入创造了成熟的条件。去年7月，ofo、Spin和LimeBike刚被批准允许提供30分钟(有时甚至更长时间)收费1美元的无桩共享单车项目，这些项目提供的自行车数量和每辆自行车的骑行里程都立即超过了Pronto。随着夏季的到来，骑自行车的人数稳步攀升，在10月份降雨导致骑车人数骤降之前，骑自行车的人数已超过4000人。
即使是毛毛雨，到了12月，使用无桩共享单车的人也已经骑行了超过一百万英里。如果所有这些交通工具都取代了汽车出行，那么二氧化碳排放量将减少400吨左右，更不用说缓解道路拥堵所节省的时间了。
试点项目正处于正式评估阶段，格拉斯-黑斯廷斯强烈暗示，交通运输部将建议在7月份现行许可证到期后继续实施。“有大量被压抑的需求。看到人们使用一个对城市几乎零成本的交通系统来说，这真的是很有价值的。这是一个双赢的局面。”
四、
然而，无桩共享单车也受到非常强烈的批评。2001年到2007年担任华盛顿州交通部部长的道格·麦克唐纳（Doug McDonald）现已退休，住在西雅图，他形容自己是一名行人维权人士。他长期以来一直在反对允许自行车在人行道上行驶的城市规则。
道格·麦克唐纳每天都会向西雅图交通部门发送几张违规停放的无桩共享单车的照片。
无桩共享单车的到来让麦克唐纳更加气愤。“如果你看着那些没有骑行经验的人，骑着黄色的自行车到处乱窜，你会非常恼火，”他说。“无论共享单车公司能带来什么样的好处，西雅图都得不到一分钱。”
他认为这个城市不用付出成本的想法是荒谬的。“这忽略了每一个被自行车挡在路上的人所付出的代价或烦恼，”他说。目前，还没有完整的安全统计数据，但西雅图市表示，在项目实施期间，发生了5起与行人相撞的事件。麦克唐纳自己每天都会向西雅图运输部门发送大约五张胡乱停放的无桩共享单车的照片，他还会定期发送邮件，讨论城市和州法律中关于谁拥有道路通行权的细节。
麦克唐纳是最直言不讳的批评者，但他不是唯一一个。“整个城市正开始变得像一群行为不端的7岁孩子的后院，他们拒绝自己把东西捡起来，”9月初向西雅图提出的一项投诉说。
西雅图公园的维护者(西雅图人均花在公园和游憩上的钱是纽约市或华盛顿特区的三倍多)也对这些自行车提出了异议。“我看到这三家公司的自行车杂乱无章地停在公园各处——堵塞小路、压在植物上等，”12月份的一份诉状说。“西雅图正在做什么来确保这些公司及其用户遵守城市规则？"
据另一起投诉称，去年9月，一名LimeBike的员工在市中心咖啡馆外投放自行车时与人发生了争执。当时，咖啡馆的一名工作人员就自行车停放在门口与这名工作人员对质车时，LimeBike的员工告诉他，移动自行车是重罪，如果他这样做，他将被起诉。(西雅图告诉LimeBike，这是不正确和“不可接受的”行为)。
西雅图对自行车停放地点的规定是非常严格而明确的。自行车不应该停放在拐角、车道或坡道上，也不应堵塞建筑物入口、长凳、公共汽车站或消防栓，它们应该为人行道上的行人留下6英尺宽的道路。相关的公司，每天也会有两个小时的时间来移动停放不当的自行车。但是，尽管智能手机应用程序向用户传达了这些限制，但没有什么能阻止骑车的人随意停放自行车，目前也没有任何处罚措施。
自行车开始堆积在渡轮码头和轻轨站等热门的地点，堵塞了人行道，阻碍了通勤者的出行。它们也出现在更令人担忧的地方。丢在路上的自行车被汽车撞了，人们也在一条火车轨道附近发现了一辆损坏的自行车，可能是被路过的火车撞坏的。
潜水员迈克·赫米恩（Mike Hemion）一直定期在水中寻找自行车。
他们也被扔进湖里。“当我开始在路上看到这些自行车的时候，就在同一个星期，我就开始在水里看到它们了，”西雅图的潜水教练迈克·赫米恩说。“现在我们在潜水的时候，经常会在水里发现自行车。”在一开始的时候，工人们被要求自己把它们捞出来；LimeBike 的工人甚至拼凑了一个临时的抓钩来打捞它们。现在这三家公司选择给赫米恩打电话，请他帮助。
麦克唐纳认为，扩大自行车的数量，尤其是增加电动自行车(LimeBike已经用电动自行车取代了将近一半的人力自行车)，只会让事情变得更糟。“我认为这只会带来严重的意外，”他说。麦克唐纳希望将未来对无桩共享单车的批准与禁止所有自行车在人行道上通行的新规定挂钩，并表示:“我所制造的声音将会越来越大。”
五、
对这些公司来说，在西雅图获得大量用户是要付出代价的。与 ofo 相比，LimeBike 和 Spin 的资金要少得多。但即使这家中国公司有数十亿美元投资，全面的价格战也不可能会永远持续下去。尽管西雅图的三家无桩共享单车公司都正式收取至少1美元的车费，但用户的平均成本可能已经接近零了。这些公司向新客户提供免费骑车服务，ofo最近才开始向用户收费。在新加坡，ofo用户甚至可以在每一次的骑行中获得加密货币。
Limebike 一直试图用一系列的激励措施来吸引乘客，包括免费骑行，并在一段时间推出了免费抽取iPhone X的活动。Spin迄今一直在回避降价，而且很可能为此遭受损失。Spin在西雅图部署了约2000辆自行车，仅是竞争对手的一半。“我们不是来蹭热点的，”首席执行官德里克·柯（Derrick Ko）说。“我们希望在美国长期存在，成为一种固定工具。”
想要达到这个目标，它需要吸引更多的用户。Spin为新的共享单车计划提交的一份文件中显示，这家公司的目标是每辆自行车每天可以被骑两次，“骑车人可以充分使用自行车，系统就可以盈利”。不过，城市数据显示，西雅图的用户只是在气候温暖的月份短暂达到过这个水平。去年，西雅图的共享单车平均每天使用是0.84次，美国整体的平均水平仅为0.3次。
激烈的竞争给三家公司的街头运维团队带来了压力，就像肖恩·希利负责的团队一样。他们一大早就出发，一直工作到深夜，在城市中转来转去运送自行车。根据ofo的一份文件，该公司每天需要重新部署约10 %的自行车，也就是400辆。因为工作压力，希利又重操旧业，开起了Uber。
六、
无桩共享单车还面临着与华盛顿大学的对决。不过，这场争执也可能会产生一个解决方案，可以帮助自行车和平地出现在拥挤城市的街道上，无论是西雅图还是其他地方。
与华盛顿大学的紧张关系，首先是因为使用学校浴室的共享单车维护员工过多，所以相关的公司指示员工停止在华盛顿大学校园内放松自己。随后，11月，大学全面禁止共享单车在校园内投放。今年早些时候，华盛顿大学调整了立场，决定开始向这些公司收取为学生和员工服务的费用。它最近对共享单车公司提出了一些要求，包括在校园内提供五折优惠，并学校可以“以任何理由或无理由”随时扣押任何自行车。
三家公司都接受了。华盛顿大学的一项关键要求是设置地理围栏，强制自行车只能停放在固定的区域。如果自行车的GPS检测到它被放在特定区域之外，应用程序将给用户发出警告。Spin和LimeBike表示，它们可能会对违规的用户处以罚款，三家公司都表示，它们将限制那些经常违规的用户使用自行车。另一方面，良好的行为可以获得免费乘车的奖励。LimeBike在对大学的回应中写道:“我们目前正在测试一种‘惩罚和奖励’并行的办法，来让用户更加规范地停放车辆。”所有的公司也都同意，在大学的指挥下，在一个小时内对停放不规范的自行车给予响应。
它们还同意向学校支付在大学校园内的运营费用，尽管费率不同。LimeBike建议大学每年向每辆自行车收取5美元的费用，以支付大学管理停车基础设施和其他方面的费用。Spin提议，交出净利润的10%；ofo更为慷慨，为校方提供在学校租赁自行车的10%的收入。华盛顿大学表示，它仍在与各方进行谈判，但希望尽快签署协议。
学校与三家公司的谈判，与近年来城市和新交通网络陷入的敌对关系形成了鲜明对比。例如，如果一个城市试图对Uber和Lyft施加限制，它们就会威胁要离开，奥斯汀、休斯顿、魁北克和西雅图就是这样。(在奥斯汀，公司信守承诺，离开了。)禁止新的服务，就像旧金山最近对共享电动滑板车所做的那样，就意味着失去它们带来的任何好处。
然而，西雅图的三家无桩共享单车公司愿意——甚至急切地——与大学签订昂贵且限制性的协议，这表明另一种方式是有可能的。这些公司并没有挤进规则之间的空隙，而是与一个管辖区建立了业务和财务伙伴关系，尽管这个管辖区的规模并不大。
“这是一个好迹象，表明公共实体正在与使用公共通行权的私人公司进行谈判，”波特兰州立大学城市研究与规划教授詹尼弗·迪尔（Jennifer Dill）说。“大多数城市都没有与服务商签订这种协议。但这是一个快速变化的行业。如果公司合并或经济模式转变，协议也可能会发生变化。”
有些人总是会在人行道上骑得很快，在公共汽车站前停车，或者把自行车扔进湖里。要求公司对使用其服务的混蛋负责的协议，有助于阻止这些行为，而收入分成则让城市有资源来处理出现的其他问题。西雅图收集的数据显示，人们希望有无桩的共享单车。现在，它也有证据表明，公司愿意为它的缺点承担责任，使这个城市处于为它的永久项目争取更大利益的最佳位置。如果它奏效，它可以为全球其他城市努力适应新的交通平台提供一个模式。
但是，不管西雅图的计划是被延长、修改还是彻底取消，迈克 · 赫米恩在接下来的几个月里都会很忙。“在夏天，几乎每一次潜水，我们都会找到一辆自行车，”他说。他似乎不介意。“自行车挺酷的。我自己也经常骑。”
原文链接：https://www.wired.com/story/the-bike-share-war-is-shaking-up-seattle-like-nowhere-else/
编译组出品。编辑：郝鹏程