最近，中国首富换人了，根据福布斯实时富豪榜显示，马化腾以460亿美元身价超过马云的434亿美元，成为新的中国首富。
据说，马化腾身价上涨，主要得益于疫情期间，腾讯游戏及社交业务的优异表现。其中，《王者荣耀》在大年三十当晚流水一度超过20亿。
马化腾
初涉网游坑的新手，可能只闻腾讯。毕竟国内数得上的网游，基本都有腾讯身影。
但20年前，中国网游玩家，无人不识盛大。当年的盛大，才是中国互联网的象征。
盛大创始人夫妇陈天桥和雒芊芊
彼时盛大的气势，在中国网游界无人能及。更奇妙的事，这家公司初具规模竟源于创始人陈天桥那孤注一掷的豪赌。
孤注一掷
陈天桥生日是5月14日，是一只金牛，世人皆言土象星座容易出富豪，此话不假。他是1973年生人，比马化腾还年轻2岁，但他的成名远早于马化腾。
1995年，陈天桥毕业于复旦大学经济学专业，大学毕业后工作了4年，就与妻子雒芊芊（luò qiān qiān），以及弟弟陈大年等5人合资50万成立了盛大网络发展有限公司，次年也就是2000年1月，一举获得了中华网300万美元的风投资金。
当时盛大与中华网共同经营一个网络社区游戏stame.com，可惜合作仅维持一年，然后又变回只身一人在网络世界打拼。而那一年的中华网也不知道自己错过了什么。
同年，陈天桥做出影响自己一生，且革新了全中国网游世界的重要决定。他四处集资，凑够30万美元，约合人民币240万资金。
要知道2000年的240万，无异于是笔巨额投资。这对于当时的陈天桥而言，就是一场生命的豪赌，赢了自然是好，输了，那可就倾家荡产了！
正如各种大男主、大女主的小说一般，陈天桥赌赢了。有人说陈天桥的兴家不过是他运气好，赌赢了，哪有什么实力可言？但北北不这么认为，从陈天桥后续的超前操作看来，他当时的孤注一掷，并非一时起意。
2000年，中国的网络正处于孵化阶段，土壤很肥沃，但鲜有种子撒下。大家都等着第一个人从外头尝口西红柿，明白西红柿能吃并带回来播种。
陈天桥尝了，也带回来了。
花了30万美元，买下了韩国游戏《传奇》在中国的代理权，《传奇》就成了当时的网游代名词。玩网游的，无人不玩《传奇》，随后他又代理了《新英雄门》、《疯狂坦克》等多款大型网络游戏。
鼎盛时期，盛大游戏注册用户达6000万，同时上线人数可超60万！当年，全中国能有多少台电脑？盛大成了下金蛋的金鸡，月平均销售额高达数千万，在中国拥有65%以上的市场占有率，真可谓是中国互动娱乐产业的领军者。
2004年，盛大在纳斯达克上市。一周后，股值从11美元涨到了17美元。一路飙升的股价，让陈天桥身家指数般上涨。31岁的他，已然拥有150亿人民币资产，最夸张的时候，陈天桥每天净赚100万人民币。
说到这里，又是一个别人家的故事……
急流勇退
可陈天桥的人生，充满了变数。
盛大成功在美国纳斯达克上市当天，陈天桥却并没有去敲钟。
是他狂妄自大，不屑于敲钟吗？他心里怎么想，无人得知，但大家都知道的是，陈天桥身体出问题了。
其实，随着盛大的发展，陈天桥享受到了名声和财富带来的光环，同时也感受到了这些光环背后的责任和压力。
压力一：沉迷游戏的人越来越多，也越来越极端
盛大上市那一年，一个比陈天桥大4岁的男人，在他办公楼下点火自焚，就为了要和他见面，追讨回前几天因为新代码问题而凭空消失的网游装备。本来这名男子只想做做样子，把汽油淋在身上，拿回装备就了事。
谁知意外发生，真点着了自己……随后就是盛大楼下的警笛声，男子二度烧伤，铺天盖地的报章头条。
此后，盛大和陈天桥，背负了一种道德舆论的指责。无数人评价他带给青少年“精神鸦片”。高度压力下，陈天桥精神濒临崩溃，他甚至悲观地表示：“我年纳税过亿，却无法向别人说出这件自豪的事。”
压力二：超前的想法，并不超前的时代
电视机盒子，现在大家都很熟悉。但十五年前，电视还不是这个样子。遥想当年，我们是要守在电视机面前，老老实实追直播剧，错过了时间，只能等重播的机会，或者等VCD出来，一口气全追。哪像现在，只要有网络，想啥时候看就啥时候看，想怎么看怎么看。
当年，陈天桥就已经想到了今天。
盛大上市后，陈天桥化身网络公司的买家，各种买买买，当时最令人印象深刻的是，他花20亿买下了新浪19.5%的股权，成为其最大的股东。用他的话来说，他要打造中国“网络迪士尼”，推出盛大盒子，包揽PC、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、预付费和电子商务等九大业务。换句话说，有了这盒子，没有电视，电脑什么事了。
然而，这一次，陈天桥赌输了，想法过于超前，时代跟不上。换句话说，土都没有，种子再好，也种不出花样来。
陈天桥花了数十亿，推出一个6850元人民币的EZ Station，销售最好的时候，也就一个月卖出20台左右，还都是盛大死忠富豪粉的支持。
是盒子的错吗？是时代的锅，80后请和北北一起回忆下，当年的网速是多少？遥想当年，最早时候，北北还是拨号上网……（真是暴露年龄的回忆）
是的，陈天桥的盒子，太早了！就算是现在，盛大盒子的技术依旧领先市面上的产品，但是门槛太多，那些盛大盒子只能成为骨灰粉的藏品罢了。
压力三，极度焦虑症，陈天桥隐退
前面提到陈天桥在盛大上市的时候，并没有前去美国敲钟，其实不止盛大上市没去，就连后来拆分盛大游戏上市，他也没去敲钟。
因为，他没法去……
那一天，突如其来的疼痛，如同一种死亡的阴影笼罩着陈天桥，没人知道这是什么病，医生只是告诉他，不要坐飞机，别让自己处于高度紧张的环境下。可是在竞争如此激烈的市场条件下，不紧张就有鬼了。
长达三个月，陈天桥连续惊恐发作。天一黑下去，他出门走路，妻子跟着，仅一张桌子到一间屋子的距离。惊恐发作就平均持续10分钟，短时间内到达峰值然后消退。这十分钟，对常人而言，不算什么，但对于陈天桥而言，犹如度秒如年，每一次都觉得自己已经要活不下去了。
只是别人无法帮助他，一切都得靠自己扛过去。上述种种压力下，陈天桥重新思考自己的人生，从前那般不知疲倦地进攻网络世界已经难以实现了。不是别的，是自己身体接受不了这种高度紧张的环境氛围。
2010年，陈天桥移居新加坡。2012年起，盛大转型，支柱产业被拆卖，陈天桥正式消隐了。
另一个开始
别人的消隐是退隐江湖，他的消隐，则是另一个开始。
当年，他拆卖盛大支柱产业，套现了大量资金，这也是现在被人诟病的一点。大家都觉得他赚了中国网游玩家的钱，然后出国享受去了。
也不能说这不是事实，的确，他带着大量的资金出国了。但这些钱皆为陈天桥税后合法收入，世人似乎无法追究或绑架上什么价值理念。毕竟，花钱玩游戏，也是你情我愿。
或许大家不满的是，陈天桥给加州理工捐的钱。
2015年，陈天桥移居美国加州的门罗帕克。2016年，陈天桥拿了10亿美元，折合人民币70亿，作为基金支持该校推进脑科学研究。
这一消息传到国内，瞬间引起轩然大波！
众人质问：“这么有钱，干嘛花在美国，不捐回国内大学？”
耿直boy陈天桥说：“中国大学缺钱不是我的错。”
Boy啊，你需要一个公关……
但紧接着第二年，也就是2017年11月，由陈天桥设立的脑科学慈善研究机构——陈天桥雒芊芊研究院（TCCI）又牵手复旦大学附属华山医院、上海周良辅医学发展基金会，共同组建上海陈天桥国际脑疾病研究所（下称“上海脑疾病研究所”）。
商人趋利，在陈天桥的眼里，哪能让他的钱花得性价比高，就选哪。时不时还会惊恐发作的他，不仅承诺捐赠这10亿美元，后来又建立陈氏研究院，资助神经科学研究。此后，他也继续花费大量资金在大脑与神经科学的风险投资上面。这些研究除了探知大脑，还有大脑的开发上。
陈天桥脱离了网游市场后，居然选择了和大脑死磕。
这真是个无底洞，向基础科学研究提供支持，的确对人类意义重大，却是一个资金回收周期十分漫长的“投资”，一般都是意外的实验结果带来丰厚的回报，但大部分都是跨越几代都不一定有成果的“咸水海”。
虽然不知陈天桥做出这个决定的出发点是什么，但愿意孤注一掷到这个领域，也是值得人们深思。
我们的反思
发展科技的意义到底在哪里？赚快钱？占市场？当老大？
大家还记不记得2016年北大那张孤独的毕业照？安永睿作为北京大学古生物学专业2016年唯一的本科毕业生，是该专业的6代单传。
其实早在2010年，他的师姐薛逸凡也因为自己孤独的毕业照，在网络上红了一把。
古生物专业是门非常偏僻的专业，但却是一门对人类来说非常重要的知识领域。然而，大家对它关注也仅限于“孤独的毕业照”上罢了。为何？因为它不能带来任何明面上的金钱收益。除了真对这门专业感兴趣，愿意耗尽生命去追求真理。从世俗角度来看，谁读谁吃亏，毕业找工作，选择面太窄。
这就是现实，中国泱泱文化，但近代历史遭遇却让它落后于时代，于是一代人选择奋起直追，不断给自己的短板打补丁，令如今很多短板已然成为长板，反倒一些长板却不幸沦为了朽木。
有传言，称陈天桥准备回国，并已开始接触国内的一些网络公司，打算重入网络行业。这一消息，暂时没有得到陈天桥本人的确切回应。空穴来风，或许他真有这么些意头。
但北北更希望的是，陈天桥能像支持加州大学的基础研究一样，多支持中国大学的基础学科。带个好头，让中国的学术发展更加均衡，让更多孩子能在自己所热爱的领域发光，而非仅仅耽溺于游戏世界，看不到现实的精彩与美好。
本文仅代表作者观点，不代表本平台立场
作者：重佚
责任编辑：马家辉
出品：北美报告