X

昔日中国巨富移居美国后捐了70亿,如今转身又回国了

最近,中国首富换人了,根据福布斯实时富豪榜显示,马化腾以460亿美元身价超过马云的434亿美元,成为新的中国首富。

据说,马化腾身价上涨,主要得益于疫情期间,腾讯游戏及社交业务的优异表现。其中,《王者荣耀》在大年三十当晚流水一度超过20亿。

马化腾

初涉网游坑的新手,可能只闻腾讯。毕竟国内数得上的网游,基本都有腾讯身影。

但20年前,中国网游玩家,无人不识盛大。当年的盛大,才是中国互联网的象征。

盛大创始人夫妇陈天桥和雒芊芊

彼时盛大的气势,在中国网游界无人能及。更奇妙的事,这家公司初具规模竟源于创始人陈天桥那孤注一掷的豪赌。


孤注一掷


陈天桥生日是5月14日,是一只金牛,世人皆言土象星座容易出富豪,此话不假。他是1973年生人,比马化腾还年轻2岁,但他的成名远早于马化腾。

1995年,陈天桥毕业于复旦大学经济学专业,大学毕业后工作了4年,就与妻子雒芊芊(luò qiān qiān),以及弟弟陈大年等5人合资50万成立了盛大网络发展有限公司,次年也就是2000年1月,一举获得了中华网300万美元的风投资金。

当时盛大与中华网共同经营一个网络社区游戏stame.com,可惜合作仅维持一年,然后又变回只身一人在网络世界打拼。而那一年的中华网也不知道自己错过了什么。

同年,陈天桥做出影响自己一生,且革新了全中国网游世界的重要决定。他四处集资,凑够30万美元,约合人民币240万资金。

要知道2000年的240万,无异于是笔巨额投资。这对于当时的陈天桥而言,就是一场生命的豪赌,赢了自然是好,输了,那可就倾家荡产了!

正如各种大男主、大女主的小说一般,陈天桥赌赢了。有人说陈天桥的兴家不过是他运气好,赌赢了,哪有什么实力可言?但北北不这么认为,从陈天桥后续的超前操作看来,他当时的孤注一掷,并非一时起意。

2000年,中国的网络正处于孵化阶段,土壤很肥沃,但鲜有种子撒下。大家都等着第一个人从外头尝口西红柿,明白西红柿能吃并带回来播种。

陈天桥尝了,也带回来了。

花了30万美元,买下了韩国游戏《传奇》在中国的代理权,《传奇》就成了当时的网游代名词。玩网游的,无人不玩《传奇》,随后他又代理了《新英雄门》、《疯狂坦克》等多款大型网络游戏。

鼎盛时期,盛大游戏注册用户达6000万,同时上线人数可超60万!当年,全中国能有多少台电脑?盛大成了下金蛋的金鸡,月平均销售额高达数千万,在中国拥有65%以上的市场占有率,真可谓是中国互动娱乐产业的领军者。

2004年,盛大在纳斯达克上市。一周后,股值从11美元涨到了17美元。一路飙升的股价,让陈天桥身家指数般上涨。31岁的他,已然拥有150亿人民币资产,最夸张的时候,陈天桥每天净赚100万人民币。

说到这里,又是一个别人家的故事……

急流勇退


可陈天桥的人生,充满了变数。

盛大成功在美国纳斯达克上市当天,陈天桥却并没有去敲钟。

是他狂妄自大,不屑于敲钟吗?他心里怎么想,无人得知,但大家都知道的是,陈天桥身体出问题了。

其实,随着盛大的发展,陈天桥享受到了名声和财富带来的光环,同时也感受到了这些光环背后的责任和压力。

压力一:沉迷游戏的人越来越多,也越来越极端

盛大上市那一年,一个比陈天桥大4岁的男人,在他办公楼下点火自焚,就为了要和他见面,追讨回前几天因为新代码问题而凭空消失的网游装备。本来这名男子只想做做样子,把汽油淋在身上,拿回装备就了事。

谁知意外发生,真点着了自己……随后就是盛大楼下的警笛声,男子二度烧伤,铺天盖地的报章头条。

此后,盛大和陈天桥,背负了一种道德舆论的指责。无数人评价他带给青少年“精神鸦片”。高度压力下,陈天桥精神濒临崩溃,他甚至悲观地表示:“我年纳税过亿,却无法向别人说出这件自豪的事。”

压力二:超前的想法,并不超前的时代

电视机盒子,现在大家都很熟悉。但十五年前,电视还不是这个样子。遥想当年,我们是要守在电视机面前,老老实实追直播剧,错过了时间,只能等重播的机会,或者等VCD出来,一口气全追。哪像现在,只要有网络,想啥时候看就啥时候看,想怎么看怎么看。

当年,陈天桥就已经想到了今天。

盛大上市后,陈天桥化身网络公司的买家,各种买买买,当时最令人印象深刻的是,他花20亿买下了新浪19.5%的股权,成为其最大的股东。用他的话来说,他要打造中国“网络迪士尼”,推出盛大盒子,包揽PC、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、预付费和电子商务等九大业务。换句话说,有了这盒子,没有电视,电脑什么事了。

然而,这一次,陈天桥赌输了,想法过于超前,时代跟不上。换句话说,土都没有,种子再好,也种不出花样来。

陈天桥花了数十亿,推出一个6850元人民币的EZ Station,销售最好的时候,也就一个月卖出20台左右,还都是盛大死忠富豪粉的支持。

是盒子的错吗?是时代的锅,80后请和北北一起回忆下,当年的网速是多少?遥想当年,最早时候,北北还是拨号上网……(真是暴露年龄的回忆)

是的,陈天桥的盒子,太早了!就算是现在,盛大盒子的技术依旧领先市面上的产品,但是门槛太多,那些盛大盒子只能成为骨灰粉的藏品罢了。

压力三,极度焦虑症,陈天桥隐退

前面提到陈天桥在盛大上市的时候,并没有前去美国敲钟,其实不止盛大上市没去,就连后来拆分盛大游戏上市,他也没去敲钟。

因为,他没法去……

那一天,突如其来的疼痛,如同一种死亡的阴影笼罩着陈天桥,没人知道这是什么病,医生只是告诉他,不要坐飞机,别让自己处于高度紧张的环境下。可是在竞争如此激烈的市场条件下,不紧张就有鬼了。

长达三个月,陈天桥连续惊恐发作。天一黑下去,他出门走路,妻子跟着,仅一张桌子到一间屋子的距离。惊恐发作就平均持续10分钟,短时间内到达峰值然后消退。这十分钟,对常人而言,不算什么,但对于陈天桥而言,犹如度秒如年,每一次都觉得自己已经要活不下去了。

只是别人无法帮助他,一切都得靠自己扛过去。上述种种压力下,陈天桥重新思考自己的人生,从前那般不知疲倦地进攻网络世界已经难以实现了。不是别的,是自己身体接受不了这种高度紧张的环境氛围。

2010年,陈天桥移居新加坡。2012年起,盛大转型,支柱产业被拆卖,陈天桥正式消隐了。


另一个开始


别人的消隐是退隐江湖,他的消隐,则是另一个开始。

当年,他拆卖盛大支柱产业,套现了大量资金,这也是现在被人诟病的一点。大家都觉得他赚了中国网游玩家的钱,然后出国享受去了。

也不能说这不是事实,的确,他带着大量的资金出国了。但这些钱皆为陈天桥税后合法收入,世人似乎无法追究或绑架上什么价值理念。毕竟,花钱玩游戏,也是你情我愿。

或许大家不满的是,陈天桥给加州理工捐的钱

2015年,陈天桥移居美国加州的门罗帕克。2016年,陈天桥拿了10亿美元,折合人民币70亿,作为基金支持该校推进脑科学研究。

这一消息传到国内,瞬间引起轩然大波!

众人质问:“这么有钱,干嘛花在美国,不捐回国内大学?”

耿直boy陈天桥说:“中国大学缺钱不是我的错。”

Boy啊,你需要一个公关……

但紧接着第二年,也就是2017年11月,由陈天桥设立的脑科学慈善研究机构——陈天桥雒芊芊研究院(TCCI)又牵手复旦大学附属华山医院、上海周良辅医学发展基金会,共同组建上海陈天桥国际脑疾病研究所(下称“上海脑疾病研究所”)。

商人趋利,在陈天桥的眼里,哪能让他的钱花得性价比高,就选哪。时不时还会惊恐发作的他,不仅承诺捐赠这10亿美元,后来又建立陈氏研究院,资助神经科学研究。此后,他也继续花费大量资金在大脑与神经科学的风险投资上面。这些研究除了探知大脑,还有大脑的开发上。

陈天桥脱离了网游市场后,居然选择了和大脑死磕。

这真是个无底洞,向基础科学研究提供支持,的确对人类意义重大,却是一个资金回收周期十分漫长的“投资”,一般都是意外的实验结果带来丰厚的回报,但大部分都是跨越几代都不一定有成果的“咸水海”

虽然不知陈天桥做出这个决定的出发点是什么,但愿意孤注一掷到这个领域,也是值得人们深思。


我们的反思


发展科技的意义到底在哪里?赚快钱?占市场?当老大?

大家还记不记得2016年北大那张孤独的毕业照?安永睿作为北京大学古生物学专业2016年唯一的本科毕业生,是该专业的6代单传。

其实早在2010年,他的师姐薛逸凡也因为自己孤独的毕业照,在网络上红了一把。

古生物专业是门非常偏僻的专业,但却是一门对人类来说非常重要的知识领域。然而,大家对它关注也仅限于“孤独的毕业照”上罢了。为何?因为它不能带来任何明面上的金钱收益。除了真对这门专业感兴趣,愿意耗尽生命去追求真理。从世俗角度来看,谁读谁吃亏,毕业找工作,选择面太窄。

这就是现实,中国泱泱文化,但近代历史遭遇却让它落后于时代,于是一代人选择奋起直追,不断给自己的短板打补丁,令如今很多短板已然成为长板,反倒一些长板却不幸沦为了朽木。

有传言,称陈天桥准备回国,并已开始接触国内的一些网络公司,打算重入网络行业。这一消息,暂时没有得到陈天桥本人的确切回应。空穴来风,或许他真有这么些意头。

但北北更希望的是,陈天桥能像支持加州大学的基础研究一样,多支持中国大学的基础学科。带个好头,让中国的学术发展更加均衡,让更多孩子能在自己所热爱的领域发光,而非仅仅耽溺于游戏世界,看不到现实的精彩与美好。


本文仅代表作者观点,不代表本平台立场


作者:

责任编辑:马家辉
出品:北美报告