第一次去马来西亚,是在2002年的年初,那年我在新加坡电视台为华语电视剧担任编剧。这么多年过去,有些场景仍然令我难忘,这也是我爱上东南亚的始初。
那时,911发生不久,我和丈夫带着未满八岁的儿子,去一个陌生国家难免有些忐忑。但新加坡电视台那些马来西亚华人同事的善良质朴,给我留下极好的印象。事实也是如此,因为年幼的儿子,一路受到格外照顾,遇上需要排队的公共交通或景点,总是有保安过来让我们优先进入,这些保安通常是马来人。
在去吉隆坡附近的金马伦高原回来路上,我们弯去怡保,有几小时的停留时间。怡保是著名华人影星杨紫琼的家乡。都说怡保出美女,此言不虚,在怡保老城见到的怡保女子有着江南女子秀丽的脸庞。
作者一家在马来西亚金马仑高原
那天傍晚,为了吃怡保著名美食芽菜鸡,我们一路询问着找过去。暮色已降临,黄昏时经过好几条寂静的街口,我们一家三口中国人寻找芽菜鸡已经在小城传开。人气很旺的大排档兀然出现。所谓芽菜鸡是一份套餐,搭配白切鸡、葱油豆芽菜、河粉、肉丸汤和一碟鸡油蒸出的鸡饭。
当年的口感我已记不得,却仍然记得小城居民的热情。从大排档回火车站的路上,不断有行人隔着街和我们亲切招呼,问我们是否找到吃芽菜鸡的食摊,仿佛我们是久违的故人。所以,离开怡保时,我怀着无法久留的遗憾,想着以后要来此住一阵,却一直没有机会再去,但怡保却让我深深记住了。
在马六甲,我们住在老城荷兰街一间口碑极好的华人旅馆。这间旅馆外部结构保留老房子格调,质朴而富于韵味;大堂里面富丽堂皇又充满热带情调,摆放着东南亚风格的古董家具,巨大的古董花瓶插着阔叶植物;而真正的旅馆房间在后面延伸出的新楼,内里干净而现代化,房间设施齐全考究,早餐有中西式和东南亚风味,是一间非常国际化的旅馆。不同的是,旅馆的任何空间,包括走廊两端、楼梯拐角都有昂贵的古董摆设,显然,老板是位古董收藏家,不吝与客人分享他的收藏。
作者和儿子在吉隆坡郊外的小镇
那天,我们在大堂欣赏古董时,老板过来与我们招呼问,你们是上海人吗?我听着你们在说上海话很亲切,我去过上海,我很喜欢上海。这带称赞的招呼,让我们与旅馆老板之间立刻一见如故。这位马来西亚华人五十岁不到,T恤短裤人字拖,穿着随意得像街上草根气息的居民;但他戴了一副眼镜,又有几分书卷气。没错,他原本是个中学教师,这是他与我们更熟悉之后告知。老板姓陈,我们称他陈先生。
隔天中午,我们在荷兰街一家专卖云吞面小店午餐。这家小店非常有名,虽然店堂小得只能放两张方桌。午后大太阳下,店内清静,我们点餐时陈先生也来了,把我们的单一起买了。我们在这家有些简陋的云吞面店,吃到多年难忘的云吞面。正是在云吞面的餐桌上,陈先生告诉我们,他原本在中学教书,因为喜欢古董,去乡下收集古董,做起了古董生意,在新加坡有房产。
不过,他穿得这么随意吃得这么简单,怎么也不像一个殷实的古董商人。
回新加坡不久,我接到陈先生的电话,他谦和地邀请我们周末去他家打乒乓。打乒乓?这倒是非常独特的邀请,我提出,希望带上我们的新加坡上海友人,正是这位友人介绍我们去住陈先生的旅馆。陈先生欣然答应,并告知,那天,他特地请了一位新加坡南洋大学退休的历史教授,也许我们会有很多话题聊。
我们约好在荷兰村附近的地铁站,陈先生开车来载我们。友人说,荷兰村是新加坡的高尚区域。车子却离开荷兰村朝一片树林深处去,不用说,那是更加昂贵的宅地。
车子在两栋相距很近的豪宅前停下。退休教授已经等在客厅。我仍然记得与老教授有过近乎激烈的争论,因为历史观的迥异,这是否让做主人的陈先生有些尴尬呢?好像有一点,因为他不断招呼我们去打乒乓,我们于是去打了几下乒乓。
豪宅内的一切很昂贵,因为都是古董,但主人招待很清淡,一壶清茶而已。这两栋房,只有我那无法安静一刻的儿子穿越过,楼上楼下里里外外。我好奇地问他看到了什么,他无法描述,只是简单告知,很多东西,很多很多。(唐颖)