武汉最文艺小巷——泰兴里
泰兴里1907年建成,共有两层砖木结构西式住宅17栋,为里巷建筑。中间道路两边建房,房前有小院墙,粉刷外墙,红瓦屋顶,地板下有低空层,半拱圆窗。环境幽静。
城市应该是一本书,书页每天翻动,冷暖悲欢不同的故事在日子里翻涌;城市也应该是一杯茶,在古老的屋檐下静寂地笼住一缕茶香,不管它庭外花开花落、人去楼空……
其实,我很欣赏“武汉每天不一样”这句口号,城市的灵魂就是革新,汰故出彩,除旧布新,坑洼的的马路修成康庄的大道,拥挤污秽的贫民窟改成花开鸟鸣的新社区,这才是一座有生命的城市。
但城市也应该有它保守的一面。那些承载着历史重大记忆、铭刻过繁华盛衰的建筑与风华,还是应该留下一些。毕竟,一个家里留着几件祖父母时代的精巧物件,才显得家风淳厚、传承未绝。
本期出镜嘉宾戴依卿 、舒雪婷小姐(前新加坡空姐)
每次走到胜利街旁的泰兴里,我的心中就会涌起这样的想法。初冬的寒意刚刚降临,门墙上攀爬的地锦和凌霄还保持的苍翠的颜色,沿着壁间古老的缝隙攀援,租界时代的院落屋宇格局依旧,走到这里,在高层楼房中居住久了的人,见到眼前一个个小巧的院子,忽然觉得很有心理治疗的作用。几乎每一个中国人,都对庭院情有独钟,寂寞空庭春欲晚,绿荫庭院满堂风,有庭院,如同生活有了一道城郭,从此太平笃定、家业温清。
近代史尽管是中国人的伤疤史,但也是中国人的进步史。那时候来华的西方人绝少谦谦君子,他们飞扬跋扈的姿态惹人厌恶,但我们不可否认,这些人身上的文明基因给了我们刚刚从封建时代里拔出泥足的中国人很多的启迪。不管外部世界如何纷扰,但这些西方人在灾难不断、战火绵延的中国城市中隔离出一处灯红酒绿、歌舞升平的和平绿洲,也为中国人在乱世中寻找诗意的栖居,提供了一个直接借鉴的标杆。
泰兴里位于从前的法租界,它的建筑者是当时汉口著名的宁波商人叶澄衷。宁波商人生于江南烟粉之地,是有名的精细,套用俗话来说就是“螺蛳壳里做道场”。他们修建房屋一方面迎合西方人的居住习惯和当时的房地产需求,一方面却巧妙地融入了华风。
孔子说:里仁为美。里是社区,仁为文化,一个拥有文化的社区,才是真正的诗意栖居。泰兴里就是这样一个渗透着“里仁之美”的处所。在武汉所有的里份当中,泰兴里是唯一每家每户拥有独立院落的,小院内杂植藤萝林木,不仅遮荫挡雨,适应武汉炎热的天气,而且照应到各家各户的隐私,在寸土寸金的租界里。显得很大气和优雅。
泰兴里属于联排别墅。从外表来看,是非常地道的西式建筑。十七栋式样统一的两层楼房,沿着主巷道两侧整齐排列。红瓦屋顶,半拱圆窗,局部有外廊,但这些西洋建筑其实深深浸透着中国审美。单就名称来讲,它就是满满的中国气派,泰兴,天地交泰,兴隆盛大,居住在这里,就是吉地福宅。再加上方寸院落、轻烟长巷,杂以罗绮笙歌,衣香鬟影、朱阁绮户、美人珠帘、雨丝天井、墙角虫鸣,依然是唐诗宋词中可以随手撷取的诗意与美好。
立中堂照相馆拍摄于汉口胜利街泰兴里
畅想当年的景象,我的脑中只有一幅梁朝伟张曼玉主演的《花样年华》中的场景。缓步走进院中,比邻而居的各家味道尽不相同,那厢是中国饭菜的余香,那边是俄罗斯酸菜汤的甜馥,还掺杂着咖啡的清苦,留声机里西方音乐顺着某家没有关严的门缝,像夜雾一样沿着巷道两侧慢慢飘散,间或远处传来旗袍女子脚踩高跟鞋,咯噔咯噔走来。一道斜阳从石库门穿过,打在女人的身上,剪成一道温暖又凄美的影子,尽管看不清面貌,想必一定是粉面酡颜、嘤咛笑语。
安静和悠闲是我们这个时代少见的美德,但这种美德在泰兴里俯拾皆是。随便选择那个小院子,踱进去转转,找把椅子坐下,静听巷口车水马龙的气息,像逐渐放低的喉音一样悠悠传来。屋顶上群鸽盘旋,给灰铁色的天空增添了一点灵动;两三只流浪猫满怀警戒地从面前窜过,手边杯中的茶水像抽掉塞子的浴盆一样,一个刻度一个刻度地漏掉了它的温度,很快就凉了。
一个人安静悠闲惯了,在一个地方呆久了,那里就渐渐成了黑洞,会让你越来越难离开,有时候不单单是勇气的问题,好像有某种东西牢牢把你吸附在那里。恰似薛凯琪的歌唱得那样:云待定,花猫避静,秒针兜转,手机候命,韩剧漫漫,英超接应,遥控微暖,幕幕留情,红茶入定,金鱼蝶泳,晚空早到,街灯候命,门匙烂漫,窗花倒映。觉得时间就这样浪费和虚度才好啊!
我们这个城市已经很难再复制这样的美好人居了。今天我们的城市房地产业虽然发达,但是却没有精致灵动的文化感。特别是太多的“巴黎小镇”、“纳帕溪谷”,,横空出世地堆叠在城郊,堆几块石头象征山峦,。挖一方池子以为湖沼,但除了堆积灰土、蓄养蚊蝇,空无内涵。
古话说,做官三代,方晓得吃饭穿衣。确实很有道理,文化是需要时间去累积的。中国现在不缺乏豪宅,但缺乏能够与之相匹配的灵魂,只有当我们尊重设计师的原创,不随意破墙毁柱,不把花园草埔改成菜地,不在阳台上养鸡喂鸭,我们才有机会留下如泰兴里这样让后人仰望并且珍惜的东西,这就叫做风流。
时光有一种特殊的魔力,它赋予泰兴里一种穿透岁月沧桑的美,能在心里留下永久的烙印。这里没有全新的东西,只有经历和故事;这里也没有破败的东西,百年前选材精良的建筑经得住时光的打磨和拂挲,多年过后,人非而物是,反倒美得高贵动人。
拍摄者:立中堂照相馆传承人曾建新先生
作者:共聚西窗记
温故民国老建筑,再现民国美人风情
由立中堂发起的“武汉民国旧香气”大型城市记录文创项目即将启动,现全城征集20位18-36岁之间的美丽女士,以民国老建筑为背景,立中堂提供民国衣装、妆容和拍摄,重现民国衣香鬟影,以“美景、美人、美境”,为这座城市厚重的民国文化史写下时代的新注脚。
作者:共聚西窗记
摄影:立中堂民国照相馆
联系电话,18807159840;微信号“lztmgzxg-zt”