X

老俞闲话丨启程缅甸 初识仰光

启程

北京直飞缅甸的航班,只有飞往仰光的CA905一个航班,晚上7点起飞,而且是隔天才有一班。仰光是缅甸最大的城市,在英国殖民时期,曾经是亚洲最大的城市之一,其经济、文化、金融、物流地位,绝对不下于今天的新加坡或者香港。但后来军政府统治,经济文化活力变得奄奄一息,缅甸从当时东南亚最富有的国家之一,沦落为全世界最贫穷的国家之一。

中华人民共和国成立后,缅甸是最早承认并和中国建立外交关系的国家之一。中国的第一条国际航线,就是从北京飞往仰光的航线。这条航线一飞就飞了七十年。七十年来,这条航线因为客运和货运都不够,所以一直亏损运营。不过在接近七十年的折腾和贫穷后,缅甸国内终于消停下来,进入了民主发展时期。中国有不少企业和个人现在已经进入缅甸发展。由于不再限制人身自由和言论自由,允许个人自由发展和搬迁,缅甸的个人活力也得到了释放,国外到缅甸去旅行的游客也越来越多。不出意外的话,缅甸将会逐渐繁荣起来。

由于航线还不发达,CA905航班是波音738小型飞机。不过三分之二的座位都有人了,可见到缅甸去旅游或者发展的人开始多起来了。飞机晚上七点准时起飞,一路向西南飞行,整个航程五个小时。在飞机上,我把乔治·奥威尔的《缅甸岁月》全部读完。

奥威尔在英国伊顿公学毕业后,十九岁就来到了缅甸,在缅甸当了五年的殖民警察。这段经历使奥威尔近距离观察到了东方人的民族特性,他们和顺、听话、勤劳,但也势利、奴性、愚昧;同时也使他对殖民主义和帝国主义产生反思,从此走上了反对帝国主义的道路。可以说如果没有缅甸的经历,未来的奥威尔不一定能够写出《动物庄园》和《一九八四》这样优秀的书籍。

当然,《缅甸岁月》作为奥威尔的第一本小说,从故事情节到谋篇布局,还是比较青涩的。小说的主人公佛洛里,实际上有着奥威尔自己的影子。佛洛里从英国到缅甸就职,一方面同情东方民族的生活,自己交往东方民族的朋友,甚至还找了缅甸姑娘作为自己的情人,但另外一个方面,又担心那些白人至上主义者的同伴,看不起自己,所以不敢公然表达自己对于土著民族的支持。他害怕“救赎了自己的灵魂却失去了整个世界”。后来,他爱上了一位来到缅甸的白人姑娘伊丽莎白,但伊丽莎白对他忽冷忽热,搞得佛洛里神魂颠倒。同时由于他对当地土著朋友的支持,被自己的同事和土著中的恶人陷害,设计各种阴谋,让他的土著女朋友对他当众羞辱,导致佛洛里最后不得不饮弹自尽,含恨离世,结束了自己年轻的生命。

小说不算复杂,但从小说中,我们可以窥见英国殖民时期,缅甸的社会风貌和人情世故,以及殖民统治者对于殖民地人民的心态和优越感。小说里有句话特别深刻:“在不让他们获得自由的前提下,他觉得他们是这世上最可爱的人了!”“他们”,当然是指的当地老百姓。这句话似乎可以用在一切极权社会里面,听话的老百姓,统治者自然觉得可爱。

读完《缅甸岁月》,飞机也飞临到了仰光上空。从舷窗看下去,只有稀稀拉拉星星点点的灯火,完全不像飞临一个大城市上空的感觉。后来才知道,缅甸非常缺电,有的时候还停电。不过,落地仰光机场后,发现机场很新很漂亮,很现代化的感觉。来接我的人告诉我,这个新机场是中国的某个公司来建设的,但不属于援建,而是和缅甸成立了合资公司,建成后未来一起分享运营所带来的收益。现在中国也开始聪明起来了,不是动不动就用自己的钱去支持第三世界革命了,而是和当地共同发展,共享收益,这个好像才是长久的发展之道。

涛哥亲自到机场来接我,一直迎接到登机口,让我受宠若惊。缅甸机场人很少,出关也很顺利。我是在北京弄的电子签证,但如果没有签证,到了机场落地签也没有问题。缅甸人民整体上对于中国人还是比较友好的。出了机场,热带的气息扑面而来,让我顿时感到一种远离工作,来到异国他乡的轻松。坐上车一路进城,向住宿地行驶而去。晚上仰光的街道,基本上寂静无人,难得有一两个商店,挂着小小的霓虹灯。没有太多的高楼大厦。但进入老城区后,那一排排殖民地时期的英式建筑,宣示着曾经有过的辉煌。

住宿宾馆叫做Belmond Governor’s Residence,是仰光最好最有传统的酒店之一。房间里的地板和家具全部是柚木的,给人一种庄重典雅的氛围。入住后,朋友相见依然兴奋,就开了一瓶小酒,就着房间里仅有的一小袋薯片,一边喝酒一边聊天,不知不觉就到了深夜1点钟,尽管没有“相与枕藉乎舟中”,但如果没有第二天的安排,一定会聊到“不知东方之既白”。

The Governor’s Residence

今天是双十一,全国人民都沉浸在双十一购物的狂潮中,而我已经远离尘嚣,来到了缅甸这个佛光普照的国度。

早上起来,打开窗户,外面已经阳光灿烂。窗外满眼绿色,热带的蔓藤和芭蕉蓬勃生长。绿色的草坪上,孔雀拖着长长的尾巴在悠闲地度步。鸟语花香,扑面而来。窗户下的人工水池里,锦鲤游泳,水声潺潺。走进院子,阳光下柚木结构的宾馆,二三层小楼起落有致,散发出传统和古朴的光辉。

The Governor’s Residence,是一座延续了百年的柚木大宅。自1920年建造起来后,这座大宅已经有了丰富的历史,曾经是富豪的私宅,又变成了英国总督的官邸,总督离开后沉寂了几十年,犹如美人蒙尘。到了2006年,归于Belmond酒店集团旗下,成为了仰光最好的精品酒店。由于是木结构风格,所以每年都要固定修缮。酒店不大,最多也就是二十几个房间,优雅清净。和房子相连的花园打理得十分美丽,各种植物错落有致,欣欣向荣。室外游泳池干净明快,和露天早餐连廊紧密相连,如果没有人游泳,整个游泳池就变成了融入自然风景的一个池塘,植物倒影在水中,美得如梦幻泡影。

这样的酒店,其实不适合旅游的时候匆忙居住,应该在无所事事的时候,到这里住上一段时间。在躺椅上阅读,在花间徜徉,在泳池击水,在美餐后懒洋洋睡个午觉,再在黄昏中,看着房间一盏盏温馨的灯光亮起来。可惜我是一个匆匆的行者,除了睡觉,没有时间享受这个酒店的舒适。不过,在一天劳累的行程结束后,晚上10点多回到宾馆,我还是没有抵挡得住游泳池的诱惑,在皓月明媚得照耀下,夜游了半个多小时。

下楼吃早饭,看到孔雀在花园里久久开屏,骄傲地转着圈子。早餐的时候,我拿了一盘餐,放在露天连廊的桌子上,再一转身回来,发现盘子的东西,已经全部被几只乌鸦叼到树上去了。从这几只乌鸦的熟练程度来看,它们已经是这里的惯偷了。

大金塔

仰光最著名的地方是大金塔。大金塔不仅是仰光人和游客喜欢去的地方,也是全缅甸佛教徒的圣地,一生只要有机会必到的地方。这有点像西藏的布达拉宫,是藏人一辈子都想去朝圣的地方。

大金塔的起因,来自于一个传说:缅甸商人提谓和婆梨迦两兄弟,到印度去朝见了佛陀佛陀给了他们八根头发,让他们带回缅甸。他们就在现在大金塔坐落的圣山上,建了一座金庙,供奉佛陀的头发。所以要从源头说起,大金塔已经有了二千多年的历史。随着历史的推移,大金塔建得越来越高,周围其他的各种塔也建设起来,形成了以大金塔为核心的宏伟塔林。据说整个大金塔上面,用掉了几十吨黄金,还有无数的钻石和其他宝石镶嵌在里面。

大金塔的历史,也不是一帆风顺的。首先是自然灾害,光是地震,就把大金塔震坏过很多次。因为周身都是黄金和宝石,所以常常会有盗贼光顾,包括葡萄牙人和英国人,也曾大面积盗窃大金塔里面的宝物。在英缅战争期间,英国人占领了大金塔及周围地区,居然把缅甸人民最圣神的地方,变成了一个防御工事。而英缅战争的起因之一,就是因为英国人进入寺庙和佛塔,不愿意脱鞋子和袜子,激起了缅甸人民的愤怒。今天,你到缅甸的任何一处寺庙和佛塔参观,哪怕是野外无人的佛塔,都必须脱掉鞋子和袜子进去,以示对于佛教信仰的尊重。在中国,我们进庙里并不需要脱鞋袜,这也算是习俗不同吧。

我们于早上九点左右来到大金塔。大金塔的位置在一座坡顶上。脱完鞋袜后,需要先坐一部电梯,到达差不多五层楼高的连廊,连廊直接通向大金塔。今天刚好是佛教的点灯节,整个缅甸都放假,当地来转佛塔的人熙熙攘攘,川流不息。本来想清净朝拜一下佛塔的心愿,一下子变成了好像走进庙会一样的热闹,不过也给了我一个近距离观察缅甸老百姓的机会。

缅甸人个子不高,小伙子们显得精干朴实,小姑娘们显得匀称美丽,小巧可爱。尽管他们身材不高,但身材的比例恰到好处,让人看上去挺顺眼的感觉。我没有想到缅甸有这么多年轻人,后来有人告诉我,缅甸25岁以下的年轻人,占到了总人口的百分之六十左右。如果这个数据属实的话,缅甸就是一个古老但十分年轻的国家。其未来的发展,只要政局稳定,就不可限量。

我站在旁边看绕着大金塔转的人群(顺时针逆时针的都有,不像在中国,好像只能顺时针转),一股青春气息扑面而来,确实基本上都是年轻人的天下。这些年轻人淳朴单纯,好像一点都没有被污染过,就是微笑着、眼神明亮地转着佛塔。高声喧哗、大声打闹的人基本没有。他们的神态让人艳羡。在中国的一线城市,这种充满平和色彩、慢节奏的人群,已经很少能够见到了。不知道随着缅甸经济的发展,这些年轻人是否也会变成为了适应社会快速发展,而显得行色匆匆的一群人。

我们绕着大金塔,顺时针转了一圈,也参观了一些大金塔周围的其他佛塔。阳光炽热而灿烂,我们找到了一个阴凉处,面向大金塔坐下。我对着大金塔,背诵了两遍《心经》,希望自己在未来的岁月里:“依般若波罗蜜多故,心无挂碍。无挂碍故,无有恐怖,远离颠倒梦想。”背诵完毕后,向大金塔磕头,为家人、朋友和众生祈福。让自己的心安静一会,起身离开大金塔,回到来处,穿上鞋袜,回归尘世。

其实我们每个人心里都应该有一座大金塔,那是我们内心的最高处,我们的心应该时时回归的地方。在那里,我们能够在尘世的沧桑之后,不断让自己洁净、升华、回归正念和能量,再次出发。

部长办公楼

从大金塔出来,已经快中午11点,下一个行程安排的是部长办公楼。

部长办公楼(Ministers office),是后来的名称。最初它的名称叫秘书大楼(Secrectariat),是英国统治缅甸期间,于1889年建立的政府办公大楼。

这栋由红砖砌成的壮观的英式建筑,是欧洲常见的环绕庭院广场风格,前后左右建筑合围,中间留下一个宽敞的庭院广场。对于英国人,有一点值得赞扬的,就是尽管在殖民地统治,但确实把这个地方当作了他们永久可以占据的地方来建设,所以在建筑和其他方面的布局上,一点都不马虎,做得非常认真。我到过不少英国原来的殖民地,都留下了很好的建筑和街道等。站在这栋部长大楼前面,你依然可以感受到当初英国人想要长久统治缅甸的一厢情愿。

1947年7月19日,昂山就是在这栋楼里二楼的一个会议室里,被刺杀的。和他一起被刺杀的,还有6名部长和一个警卫。这场刺杀是由保守派前总理吴素指使的。刺杀原因可能是政见的不和。当时,昂山领导的反法西斯人民自由同盟党,取得了202议席中的196席,选举取得压倒性胜利。但反对派对于昂山的一些做法充满愤恨,英国人在背后也煽风点火。而吴素失去权力后刚好很失落,可能出于嫉恨和英国人背后的支持,安排了这次谋杀。后来吴素被绞刑处死。

昂山被崇尊为缅甸国父。昂山去世时只有32岁,他的女儿昂山素季刚出生不久,两岁都没有到。他还留下了两个儿子,但两个儿子最后好像都默默无闻,没有想到女儿昂山素季在几十年后,成为缅甸推翻军政府统治,再次走向民主的领导人。因为昂山素季领导缅甸人民用非暴力的方式来对抗军政府,1991年被授予了诺贝尔和平奖。今天的昂山素季,尽管不直接担当国家领导职务,但缅甸现任总统,都是原来她手下的人,她用特殊头衔“咨政顾问”,继续领导着缅甸向前发展。

昂山的一生,一心一意想要领导缅甸走向独立,从英国的统治下摆脱出来;1941年在日本人的鼓动下,投靠到了日本人一边,希望通过日本人的力量把英国人赶出去。日本人也保证把英国人打跑后给缅甸独立的地位。昂山成立了抗英义勇军,把日本人引入缅甸,昂山也被日本人封为将军。这就是昂山将军的由来。

但这一行为对中国的抗日行动,造成了重大困难。因为当时中国的战略物资,都是通过缅滇通道,源源不断运到中国的。为了保持这一通道的畅通,中国在美国和英国的支持下,成立了远征军,十万青年十万兵,浩浩荡荡进入缅甸。没有想到远征军不仅要和日本人对抗,还要和义勇军及当地的老百姓对抗。在“人民群众的汪洋大海”中,中国远征军孤军奋战,英国军队又窝囊无能,节节败退。最后中国远征军的大部队,不得不退入没有人的野人山,进入原始丛林。五万多战士,在走出野人山的时候,只剩下了一半。另外一半战士的英魂,永远留在了缅北地区的崇山峻岭里面。到今天为止,我国还在为收回野人山战士的尸骨而努力。

日本人占领缅甸后,并没有让缅甸独立,也没有把缅甸的领导权全部交给昂山。昂山终于看清楚了日本人的真面目,在1944年从日本人那边倒戈,加入了反法西斯同盟,和美国、英国、中国一起,把日本人从缅甸的土地上赶了出去。抗战结束后,他继续领导缅甸人民从英国那里争取独立,并最终取得了成功。

缅甸独立后,这栋办公楼,就变成了缅甸部长们的办公楼,所以改名叫部长楼。在2005年的时候,缅甸军政府把首都迁到了内比都,这栋大楼就开始荒废了。到了2011年,这栋楼被列为仰光五大古建筑之一,开始了修复工作。过去,这栋大楼一直是不对外开放的。庆幸的是,现在已经可以开放供外人参观了。

我们到达之后,大楼管理处配备了专门的英文讲解员给我们讲解。这个讲解员是一位美丽小巧的姑娘,穿着绿色的传统裙子“特门”,笑容可掬,一口不错的英文。我问她多大了,她说19岁,在仰光大学学习,出来做实习的工作。她一路带着我们参观,最后到达了昂山和6位同事被谋杀的会议室。大楼还没有修葺完毕,过道墙壁楼梯都破破烂烂。那个会议室也不让进入,只能透过玻璃门看到里面。墙上还有枪杀时候留下的弹孔,你似乎还能够听到当时激烈的枪声。据导游说,那天事先有人警告过昂山,要他注意安全,但昂山说我相信人民,他们不会谋杀我,结果现场除了一位部长的私人警卫,没有布局任何安保力量,四五个穿着军装的歹徒,直接冲进会议室,一顿扫射,把在场的人几乎一个不拉全部干掉了。

看完现场后,我们不免又感叹一番。这么重要的历史场所,建筑物已经如此破败,缅甸目前也没有足够的经费进行维修和保护,只能以待来日了。

参观完部长大楼后,我们又驱车去了马哈班都拉广场。这一广场是缅甸独立纪念碑的所在地。独立纪念碑是一个方尖碑建筑。洁白的方尖碑像一把利剑刺向天空,和华盛顿的方尖碑可以媲美。广场周围有最高法院、教堂、佛塔等,建筑大多是西方风格。在英国统治期间,这个广场叫维多利亚广场,维多利亚女王的像曾经耸立在今天独立纪念碑所在的地方。

(未完待续)