4月27日,利物浦球迷在安菲尔德球场门前欢迎主队大巴的到来。新华社发
(左起)亨德森、迪亚斯、蒂亚戈。 新华社发
●陈伟
1
哨响时刻,已经是南国的清晨,窗外传来环卫车作业的声响。恍惚间,仿佛又听见李元魁指导“哎呀”了一声,侧身对詹俊说:“(菲尔米诺)技术能力没的说,就是缺少一种狠劲儿,我真是有点恨铁不成钢啊!”
李导去年8月在家里睡梦中过世。大半年来,我将手机里存的音频节目听了好几遍,听他和詹俊回忆解说英超的往事。
英超一季又一季,曼联三连霸、阿森纳不败夺冠、切尔西强势崛起、曼城阿圭罗9320、狐狸城奇迹,当然还有詹俊举麦高呼:“利物浦是冠军!”
球员也是一茬又一茬。我并非“红军”拥趸,但也见证了欧文带不动赫斯基,杰拉德亲吻阿隆索,托雷斯挂印而去将“神锋”之印交与苏亚雷斯,库蒂尼奥一支“穿云箭”换来了“红箭三侠”(菲尔米诺、马内和萨拉赫)的崛起。
准确来说,利物浦1.35亿欧元卖掉库蒂尼奥,换来的是范迪克、法比尼奥、阿利森等一众防守悍将;但某种程度上也分散了球权、解放了前场,让“恨铁不成钢”的菲尔米诺们加速成长。
在德国名帅克洛普的率领下,利物浦近几年迎来复兴——2018年,欧冠亚军;2019年,欧冠冠军;2020年,英超冠军;2022年,在夺得联赛杯冠军的同时,还闯入了足总杯和欧冠决赛。他们甚至还没放弃冲击英超冠军,尽管希望不大了——昨晨曼城大比分战胜狼队,夺冠概率99%。
2
作为“红军”铁杆球迷,詹俊这几年大概也是“幸福而寂寞”的吧。自己支持的球队蒸蒸日上,身边的师友渐渐凋零。
2001年,詹俊“下南洋”加盟新加坡ESPN,搭档李元魁指导解说英超。也是那一年,我从小县城来到深圳求学,从深圳体育频道转播的ESPN信号开始,一边听着他俩的声音,一边梦想着有一天也能从事足球媒体工作。
十年求学,十年工作(还真干了媒体这一行,靠写球糊口)。有那么几个时刻,我的人生也掀起过“伊斯坦布尔奇迹”般的波澜,但那也不过是茶杯里的风波;就像杰拉德也没有能够“一个人一座城”终老,我也希望站在一旁看着曾经的战友们戴上我不曾拥有的桂冠。哪怕做一个卡拉格也不错,小骂大帮忙,把克洛普气得够呛。
卡拉格说自己最喜欢“红箭三侠”里面的马内,“不仅仅是他出色的能力,还有他为利物浦付出的一切。”我觉得他跟李元魁的观点不谋而合——踢球这件事,技术能力是一方面,更重要的是一股狠劲儿,为了胜利不惜付出一切的热血。
考虑到年龄和续约问题,即便本赛季红军勇夺“四冠王”,帐下“红箭三侠”恐怕也将曲终人散。“玉面郎君”菲尔米诺受困伤病已然淡出,“埃及法老”萨拉赫追求高薪或将远走,把“烈火金刚”马内留下,或许能把若塔、迪亚斯扶上马送一程。
3
总有人要传承那支“穿云箭”,昨天是库鸟,今天是“三侠”,明天也总会有几个天选之人。也总要有人来当复兴之路上的基石,范迪克、法比尼奥、阿利森,勤勤恳恳,忙忙叨叨。实在不行的,就拉去踢边后卫吧。
卡拉格两年前曾调侃:“踢边后卫的要么是失败的边锋,要么是失败的中后卫,没有小孩会梦想成为加里·内维尔(曼联传奇右边后卫)。”
我记得自己在晶报足球队第一次踢球,踢的就是右边后卫。怀念这种老派的英式幽默和风度,卡拉格本人在球员时代就是一个平庸的中卫,经常被挤去踢边后卫,而且还忽左忽右。遥记当年,卡拉格也有过上演乌龙球梅开二度的“高光时刻”。
如若今日在克洛普帐下,卡拉格恐怕连边后卫都没得踢。要知道,现在利物浦的两条边路走廊,左边的罗伯逊近四个赛季助攻数据分别是13次、12次、7次和15次,右边的阿诺德则是15次、15次、9次和18次。
数据显示,在利物浦61.5%的运动战进攻中,都至少有一名边后卫参与;利物浦的边后卫创造了超过35%的进攻机会,是英超球队中最高的;利物浦的边后卫还掌握了球队94.1%的角球主罚权,这在其他球队简直不可想象!
如果李元魁指导还健在,他会如何点评当下这场边后卫角色的大变革?对了,李导球员时代也是踢后卫的,跟卡拉格一样也是可中可边、忽左忽右的“万金油”。
4
想到这,天已经蒙蒙亮了。
四冠王在晨曦里招手,这是利物浦最好的时代,也是我关于足球记忆的又一个十年的终点及起点。
足总杯决赛,本周六23时45分开踢,利物浦的对手是切尔西。赛季至今,红蓝大战三回,三次战平。所以克洛普无需做更多赛前动员,球员们自然热血澎湃,定当全力以赴。这个充满激情的德国人说,“成为无与伦比的球队一直是我们的目标”,利物浦仍在追逐奖杯以推动俱乐部复兴。
在复兴的道路上,关于来自卡拉格的时不时的批评,克洛普曾这样回呛:“足球评论员真是一个世界级的行业,我也得考虑要不要在退休后去当评论员,因为你可以想说啥就说啥,而且总可以对一些事情指指点点……他们干不了(教练)这一行,是有一些原因的。”
克帅说得很对,不是人人都能当主教练,也不是人人都能当明星球员,总有人得去踢边后卫,总得有人站在一旁说几句批评的意见。总得有人是卡拉格、李元魁,在半梦半醒间,“哎呀”大叫一声。
环卫车驶过,深圳清晨的马路格外清爽。那十年,我还在骑一辆速度很快的电力辅助自行车,在莲花路的时速可以达到每小时30公里,严重违反交通规则。飞驰的人生,我脑子里都是“垃圾话”专家佩顿的名言:过你,就像过清晨的马路!
后来我在平地上狠狠摔过一次,就再也不骑了。