本文授权转载自公众号：菁kids（ID：Jing-kids），部分内容整理自精英说（ID：elitestalk）
5月16日，享誉世界的华裔建筑大师贝聿铭在美国纽约曼哈顿的家中去世，享年102岁。
他的成长游走于东西方文化之间，并在长达70多年的职业生涯中，为世界带来了卢浮宫玻璃金字塔、伊斯兰艺术博物馆、肯尼迪图书馆等各种精彩绝伦的艺术品。
正由于他始终坚持自我，最终超越了时代、超越了经典，向我们展现了作为“现代建筑的最后大师”的智慧与风度。
文 | 槎桠 图 | 网络
编辑 | 新一
海外求学路
贝聿铭1917年4月26日出生于广州，祖籍苏州，其祖上是吴中的名门望族。
贝氏家族人才辈出，清朝中期的贝慕庭为吴中巨富，颜料大王贝润生是贝聿铭的叔祖，其祖父贝理泰是清末著名的金融家，父亲贝祖诒则是国民政府的中央银行总裁。
前排左一为孩提时代的贝聿铭
1920年，贝聿铭的父亲到上海工作。直到1927年，10岁的贝聿铭随家人迁往上海，就读于上海青年会中学 （现在的上海市普光中学）；高中就读于上海圣约翰大学附属中学。
当时的上海是远东第一大都市，在每天上学放学的路上，他都能看见正在建设中的上海国际饭店平地起高楼。
不知不觉，他被这座拥有24层楼高和200多个房间的“远东第一楼”迷住了。
“特别是他的高度，我被它深深给吸引了。”贝聿铭甚至开始自己研究这座楼的设计。
图中最高建筑为上海国际饭店（20世50年代）
由于出身名门望族，他此后的人生似乎注定“被安排”——贝聿铭高中毕业后，父亲希望他赴英国攻读经济学。
但当时的贝聿铭很有个性，偏偏对经济学不感兴趣，喜欢建筑设计。
据说，他之所以喜欢上建筑设计，要去美国，还因为当时看了一部名为《College Humor》的电影。
这部影片由派拉蒙影业于1933年上映，内容主要描述的是美国大学校园生活的故事。
特意去IMDB找到了关于这部电影，其中有一位网友留言提到：
“影片中的橄榄球比赛场景似乎是在北卡罗莱纳州立大学校园里迪克体育场拍摄的，后来体育场被拆除，仅存场地曾多次被改造，用作建筑办公室。该建筑将于2009年拆除，取而代之的是一个停车场。”
不过这个信息并没有得到有效证实。但荧幕里有关美国大学的校园建筑与风情，点燃了贝聿铭内心的渴望。
1935年，18岁的贝聿铭登上邮轮赴美，选择就读于宾夕法尼亚大学建筑系。
少年贝聿铭
然而，过于传统保守的宾大建筑系让贝聿铭颇为失望，仅仅两周之后，自己申请转到麻省理工学院，改学建筑工程。
想想那个年代，坚持自我是多么的困难的一件事。而贝聿铭为自己的坚持，赢得了“最重要的两天”。
转到MIT后，恰逢勒·柯布西耶在学校作演讲，后来被贝聿铭称之为“我建筑教育中最重要的两天”。因为他贯彻一生的现代主义的风格，受其影响很大。
勒·柯布西耶（1887~1965），20世纪最著名的建筑大师、城市规划家和作家，被称为“现代建筑的旗手”。代表作：朗香教堂、萨伏伊别墅、马赛公寓。
1940年，贝聿铭顺利从MIT毕业，随后又进入哈佛大学追随格罗皮乌斯学习，攻读哈佛研究生设计学院硕士学位。
在哈佛大学，贝聿铭结识了两位良师益友。一位是导师格罗皮乌斯，他将建筑与相关学科融合的包豪斯教育理念，以及注重合理性的观念深深影响了贝聿铭。
瓦尔特·格罗皮乌斯（1883~1969），德裔美国建筑师，现代主义建筑学派的倡导人和奠基人之一，公立包豪斯（BAUHAUS）学校的创办人。
另一位则是马塞尔·布劳耶，他对光有着浓厚的兴趣，这就使贝聿铭认识到了光在建筑中的重要性。
马塞尔·布劳耶（1902~1981）国际式建筑最有影响的建筑师之一。代表作：纽约萨拉·劳伦斯学院剧场、巴黎联合国教科文组织总部大厦。
1946年，到了要提交毕业作品的时候，贝聿铭的一幅“上海艺术博物馆”的设计图，被格罗皮乌斯赞为“我见过的最精致的学生作品。”
“上海艺术博物馆”设计图
他那时的心中想必早已暗下决心，有朝一日，图纸上的作品一定会变成现实。
走出象牙塔
1948年，31岁的贝聿铭走出安静的大学校园，从学术界投身到喧嚣无比的商业界。
贝聿铭与齐肯多夫
刚开始，贝聿铭与纽约地产大亨威廉·齐肯多夫一起工作。在这一时期，他完成了许多设计项目，但在建筑品质上一般，很难称得上出彩。比如一些公司办公楼、广场购物中心等。
如果这样下去，贝聿铭很可能沦为一位平庸的建筑师，这让他对未来产生担忧，并有了新的思考。
1960年，贝聿铭选择离开齐肯多夫的公司，成立了自己的事务所（I.M.Pei&Associates）。
随后，约翰·肯尼迪图书馆的设计让他名声大震。
这座建造了15年之久，最终于1979年落成的图书馆，以设计新颖、技术高超，引起美国建筑界的轰动，被盛赞为“美国建筑史上最伟大杰作之一”。
贝聿铭也因此获得美国建筑学院金质奖章。
说到当初为何从众多著名设计师中被选中，除了那份改了又改，卓越品质的的设计图之外，还有一个小插曲：
1964年，为纪念前一年遇刺的美国总统约翰·肯尼迪，肯尼迪家族决定在波士顿港口建造一座永久性建筑物约翰·肯尼迪图书馆。而当时贝聿铭刚自立门户不久，与他竞争的设计师大有人在。
如此好的展示机会，谁都不愿错过。于是，他们各自在办公室内开启了“疯狂996”模式，拼全力拿出最完美的设计方案。
当肯尼迪的遗孀杰奎林来到贝聿铭的办公室拜访时，她看到精心打理的花草绿植，穿着笔挺西服、头发梳得一丝不苟的贝聿铭，完全不同于在其它设计师那里看到的盛气凌人、不修边幅，一片狼藉的办公室景象。顿时，她对贝聿铭留下了深刻印象。
肯尼迪的遗孀杰奎林与贝聿铭出席发布会
可想而知，当年的贝聿铭，一位来自东方的异邦人，要在美国这个现代建筑名家丛林中获得立足之地，不仅仅需要技高一筹，交际手腕、个人气质与细致耐心等优秀品质也为他搭建起成功的桥梁。
贝聿铭自己曾说过：“在这里，我比其他设计师会更加耐心，因为我是华人。业主不喜欢我的设计，我不会在意，我会换个日子再来。”
1960~1980年的这20年，贝聿铭的职业生涯并非一帆风顺，聚光灯背后，还有许多对他的质疑与谩骂。
例如1973年，由他设计的波士顿汉考克大厦，由于立面玻璃脱落，一度让他的事务所陷入困境。
他的清白直到7年后才得以洗清：门窗公司承认是由于玻璃质量问题导致脱落，与大厦设计无关。
不过，最具名气且背负骂名最甚的，当属巴黎卢浮宫玻璃金字塔。
1981年，卢浮宫因为老化陈旧，必须重新进行翻修。但那时的贝聿铭已64岁，蜚声全球。
当法国文化部长找到他希望他能参与竞标，贝聿铭不卑不亢地对他说：“要么给我做，要么我放弃，年龄大了，不想竞争。”
最后法国总统密特朗亲自拍板，不进行竞标，指名让贝聿铭重塑这颗法兰西之心。
时任法国总统的密特朗到现场视察，中间戴着橙色帽子者为贝聿铭
法国人对于由华人主持修建卢浮宫接受无能，法国文化部长嘲笑他玻璃金字塔型入口的设计图是“一颗寒碜的钻石”。1988年，他的玻璃金字塔落成，他用三角形、光线、玻璃，完成了一次人类历史上的杰作，他也因此被授予法国最高荣誉奖章。
法国人改口称赞：“这个金字塔是卢浮宫里，飞来的一颗巨大宝石”。他却保持一贯的低姿态说：“我和我的建筑都像竹子，再大的风雨，也只是弯弯腰而已。”
如今，玻璃金字塔早已成为卢浮宫标志性建筑，每天迎来世界各地的游客。这便是贝聿铭面对质疑，坚持自我的最好证明。
1983年，贝聿铭获得了普利兹克奖。他以一位美国华人的身份，在纷纷扰扰的争议和歧视中，迎来了这尊代表世界建筑设计最高成就的奖杯。
还有——
1981年获得法国建筑学金奖
1988年获得里根总统国家艺术勋章
1989年获得日本帝赏奖
1994年获得中国建筑学会杰出成就金奖
……
中国、法国、美国、德国、日本、澳大利亚、新加坡、加拿大、卢森堡、卡塔尔，他的建筑作品遍布了全球，收获了无数荣誉。
晚年的贝老将更多精力投入中国这块令他朝思暮想的土地，他也渴望着将年轻时的设想付诸实践。
那幅被珍藏起来的毕业作品“上海艺术博物馆”，终于有机会在故乡苏州的土地上，实现中式建筑风格与现代建筑技艺的结合。
他将博物馆称为自己的小女儿，家有小女初长成，养在深闺心惬喜，走在自己博物馆里，他神采奕奕。
开馆仪式上，他激动又自豪：“我73年前离开中国，但根在中国、在苏州。这个博物馆新馆，就是我对家乡的一点小小贡献，有生之年还能有机会，为故乡留下一个纪念，我倍感感恩荣幸。”
苏州博物馆倾注了贝聿铭对故土的全部情感
虽然年少时离开了中国，但他在《筑梦天下》说：
“对我来说，中国印记从未完全消失。现在我在美国住了七八十年，仍然觉得自己是中国人。不是很怪吗？我给了自己新的外表，但内心的一切早就存在了。”
在他身上，并存着中西两个世界，西方思维的塑造背后，是传统东方的文人气质：那些传统大家族中人与人之间的关系，古典园林中人与自然的共存，留下了他骨子里的东方气韵。终其一生，他是一个中国贵族，这种贵族性，是精神世界的圆融，是东方式的境界和平衡。
中国驻美大使馆、香港中银大厦、香山饭店均出自他手；2008年汶川地震后，他还自发设计了汶川地震玻璃纪念碑。
贝聿铭一生留下70余件作品，虽然大多数是公共、文教建筑，但仔细关联之下，不难发现也有不少的作品与政治、权力与金钱产生诸多纠葛。
作为一个坚持自我的设计大师，他又绝非是清高、桀骜不屈的一类，而更像一位优雅的摆渡者，总能以独到的眼光与智慧，以绝妙的作品，让所有人心悦诚服。
他的名言：
越是民族的，越是世界的。
设计越简单，往往越有力量。
我和我的建筑都像竹子，再大的风雨，也只是弯弯腰而已。
最美的建筑，应该是建筑在时间之上的，时间会给出一切答案！
我相信建筑是一种务实的艺术。要成为艺术，它必须先有存在的必要。
建筑设计师必须有自己的风格和主见，随波逐流就肯定被历史淹没了！
旁人接受不接受对我并不是最重要的，我自己接受不接受这个比较重要一点。
要是使一种东西持续的散发光彩，就必须汲取到它的精髓，否则就只是一种潮流稍纵即逝。
当我年轻的时候，我也总想造出新鲜的、甚至是革命性的建筑。但后来我的想法变了。我想让现代建筑把一个地方，与它的历史、自然连接起来。现代建筑应该推动进化，而不是革命。
对我而言，建筑就是建筑。没有什么现代建筑 、后现代建筑、解构主义……我不相信这些，它们如过眼云烟，而真正留存下来的那一个还是建筑本身——各个时代的建筑。
……
他的作品：
建筑就像凝固的诗与画。贝老走了，但他留下的“诗情画意”成为了永恒，值得我们细细回味。
内地
香山饭店
位置：北京市海淀区香山公园内
中国银行总行大厦
位置：北京市西城区复兴门内大街
苏州博物馆新馆
位置：江苏省苏州市姑苏区东北街
港澳台
台湾东海大学路思义教堂
位置：台湾台中市西屯区台湾大道
香港中银大厦
位置：香港中西区中环花园道
澳门科学馆
位置：澳门孙逸仙大马路
国外（部分）
埃弗森艺术馆
位置：美国纽约州雪城
克莱奥罗杰斯纪念图书馆
位置：美国印第安那州哥伦布
康奈尔大学约翰逊艺术馆
位置：美国纽约州伊萨卡
汉考克大厦
位置：美国波士顿
美国国家美术馆东馆
位置：美国华盛顿
贾维茨会展中心
位置：美国纽约
麻省理工学院媒体实验室
位置：美国马萨诸塞州剑桥市
中国驻美大使馆
位置：美国华盛顿特区
卢浮宫玻璃金字塔
位置：法国巴黎塞纳河右岸
德国历史博物馆新翼
位置：德国柏林
新加坡OCBC Centre
位置：新加坡珠烈街
伊斯兰艺术博物馆
位置：卡塔尔多哈
日本美秀博物馆
位置：日本滋贺县甲贺市
写在文末
人生寥寥数载，都是向死而生。古人说立德、立功、立言，方能不朽。如果说卢浮宫的玻璃金字塔曾带给我的是震撼和感动，那晚年之作苏州博物馆更像是贝老看遍世间繁华之后的回归本真。所以能够回首过往时只说一句：也无风雨也无晴。
-End-
版权声明：本文转载自菁kids，部分内容整理来自于精英说。本文版权归原作者及原载媒体所有。