7月12日安倍晋三的灵车行驶在东京街头
大家好，这里是SOOZY。前不久，日本前首相安倍晋三被刺身亡事件轰动世界，伴随着一系列新闻画面登上各大媒体，他的加长版灵车也引起了各国车迷们的广泛讨论。
安倍的灵车到底什么来头？值得一提的是，正如其名「晋三」，安倍遗体从被刺杀地奈良运往东京举办葬礼，灵车也换了三辆，且规格逐渐升高：从奈良的医院出发时，运送安倍遗体的是一辆奈良地区牌照的林肯MKT加长改装版，这辆车虽然性能不错，但之于一名前国家首脑来说确实规格不够。有日本媒体分析，当时安倍家属为了以最快速度将遗体运回东京，而没有选择从东京调运更高级别的车辆。
奈良牌照的林肯改装灵车
在进入东京地界后，可能是出于两地警方管辖交接的原因，安倍的灵车也换成了一辆东京地区牌照的奔驰E级改装车。
东京足立区牌照的奔驰E级改装灵车
作为备受安倍晋三支持的日本汽车品牌，丰田汽车也陪这位前首相走完了最后一程：在7月12日举行的正式葬礼，丰田世纪加长改装版本的灵车运送安倍的遗体从增上寺出发，途径首相官邸、国会议事堂等地，接受民众的沿途吊唁，最终驶向东京的一处殡仪馆。
正式葬礼上的丰田世纪改装灵车
对于很多人来说，这种轿车头、大屁股，长相奇特的灵车可以说是极少见到的稀罕玩意儿，它们究竟由谁生产？世界各国政要在最后一程的「座驾」又有何区别？我们今天就来聊聊灵车这档子事儿。
造型奇特的灵车
是谁生产的？
人注定会死，只要不是就地掩埋，运送遗体就是必然的需求。在汽车被发明出来以前，灵车一直由人力（轿子）、马匹这类原始动力所驱动。直到1909年，一位葬礼策划人将马拉灵车的车身与公共汽车的底盘相组合，才出现了第一辆以内燃机为动力的灵车。
当然，这些烧油的灵车在进入不同国家时，也会随着当地的风俗而产生一些变化。以日本为例，1920年代日本出现了「宫型灵车」，正如其名，车辆后部被改造成木质的华丽「佛寺」，至今仍有许多日本家庭会在丧事时选择这种灵车。但随着丧葬费用成本提升、对于车辆外形与安全标准的管制以及一些民众对这种车型的反感情绪，这种「宫型灵车」已经越来越少见，逐渐被我们今天所说的、规格较为统一的现代「厢型灵车」所替代。
日本的「宫型灵车」正在被时代所淘汰
即使都是规格比较统一的现代「厢型灵车」，依然会因为地域的不同而产生差别：北美的灵车一般车顶和车窗后部都会以黑色连接覆盖，比较豪华的灵车上还会有「兰道标识（Landau bar）」作为装饰；而欧洲灵车更「开放」一些，一般会在这一部分安置全透明的玻璃窗，让人们能够更清楚地看到车内。
如门把手一般的「Landau bar」
值得一提的是，兰道标识最初只是汽车车身上象征马车折叠雨棚的装饰物。早期带折叠雨棚的马车，因原产自德国的兰道市而得名兰道马车（Landau Carriage）。汽车发明后依然沿用兰道马车的折叠顶棚设计。后来汽车上的马车雨棚消失了，但依然保留了S型的金属装饰物作为象征。1940年代中期，这一标识在美国成为了灵车的专用标识，并在1950年代成为全球广泛认知的灵车标识。
早期的「Landau bar」被应用于豪华跑车上
那么，这些灵车又是由谁所生产出来的，汽车厂商吗？上个月有一则有趣的新闻：一位车主将自己的凯迪拉克CT5改造成了灵车，引起了众多凯迪拉克车主的不满，认为自己受到了诅咒，甚至有人向律师请教，能不能到法院起诉他。很多国内媒体在报道这件事时，都会提到「凯迪拉克和林肯、别克等不少汽车品牌都会自己生产、制造灵车」这类的说法，这就是关于灵车来源的最大误区：世界上没有任何一家主要车企会专门生产灵车，几乎所有灵车都是由量产的常规车型改装而来的，而且多数是豪华轿车。
由劳斯莱斯幻影改装而成的真·豪华灵车
车企们自己不生产灵车，最大的原因是它的复杂度和成本实在是太高了，这些拖着长长车屁股的灵车可比看上去要复杂得多。将一辆轿车改装成灵车，首先需要拆除电气系统和所有重要的流体管路，并使用圆锯将汽车切成两半，再重新接到一个较长的底盘上，以模制玻璃纤维外壳加以覆盖，重新将电气系统和流体管路连接回去。
日本改装厂正在将一辆丰田普锐斯改装为灵车
如此大费周章，才只是改装灵车的第一步。接下来更多的细节需要处理，比如后车厢门需要改装，车厢需要安装轮轨方便棺材进出，玻璃后窗要安置窗帘，车辆整体要漆成黑色、白色或银色，还要加装恒温冷藏系统，等等……真金白银的数字更好用来衡量成本，根据《华盛顿邮报》对于美国最大的灵车制造商Accubuilt, Inc.的采访，除去购买原车的费用，光是这一整套对于灵车的改装就要花费6万-10万美金。
一辆高档灵车的内部构造
但灵车「一生只用一次」的特殊属性，又决定了它不需要大规模量产，少量频繁在市面上以租赁形式流通即可。既然车企自己不愿意干这个活儿，一些改装车厂便接下了「生产」灵车的业务，比较著名的公司除了刚才提到的美国Accubuilt, Inc.以外，还有德国的BINZ International，意大利的Biemme Special Cars，等等。虽然凯迪拉克、林肯和别克是全球灵车界的「三巨头」，但事实上这只是因为它们的质量可靠、底盘好用，在这些改装厂的手笔之下，任何厂商的量产车都可能变成灵车。
BINZ以Tesla Model S改装的灵车，践行可持续去世
各国政要
用什么车走完最后一程？
能在一个国家成为元首或是领导人，毫无疑问都是叱咤风云、呼风唤雨的人中龙凤，从某种意义上来说，灵车也是其名誉与成就的最终写照。我们以亚洲、美洲和欧洲的一些主要国家和著名领导人为例，来看看都是怎样的「座驾」护送这些伟人或枭雄走完人生的最后一程。
亚洲
韩国
2009年，韩国两位前总统卢武铉与金大中相继去世，这两位领导人的葬礼上使用了同一款灵车——由于车前花圈覆盖住了车标，所以并不能100%确定这款灵车的「品牌」归属，但从标志性的盾形进气格栅来看，它应该并非出自韩国本土的起亚、现代等品牌。
韩国前总统卢武铉灵车
经过我漫长的比对，这款灵车大概率是改自凯迪拉克旗下的大型轿车系列DeVille 2006款车型。DeVille是50多年来各国政要和华显家族出入重要场所的首选座驾系列之一，这一款在20年前的售价就要近100万人民币，作为两位前总统的灵车相当够格了。
朝鲜
朝鲜的两位前最高领导人金日成与金正日分别于1994年和2011年逝世。他们的葬礼上使用的是同一款灵车：1976款的林肯大陆Limo。与其他国家领导人遗体被安放于车内不同，金日成与金正日的灵柩都被加高安置在了铺满白花的车顶上，既体现了两位领导人在朝鲜的崇高地位与历史功绩，也便于沿途众多朝鲜民众的瞻仰与吊唁。
新加坡
2015年，新加坡国父、前总统李光耀逝世，他的灵柩先由奔驰E级灵车送至斯里淡马锡总理官邸，在两日之后则搭载在一门由奔驰G级敞篷车拖曳的25磅礼炮车上，护送至国葬现场——鉴于后面还会出现一些礼炮车作为运送灵柩的灵车，这里简单介绍一下，它始于18世纪末的法国革命战争，在拿破仑战争中流传开来，时至今日一些有欧洲传统的国家在为有军队背景的领导人举行葬礼时会采取这种做法。
印度
印度的国葬级灵车，突出一个浮夸：在2012年前总理因德尔·库马尔·古杰拉尔和去年前国防参谋长比平·拉瓦特的葬礼上，二位的遗体都分别被放置于水晶棺之中，由运兵卡车拖曳礼炮车承载，以满满登登的鲜花作为装饰。
2021年印度前国防参谋长比平·拉瓦特的灵车
美洲
美国
从19世纪中期开始，美国就逐渐形成了正规的国葬制度，比如灵车的时速被限定为32公里，一点不能差，而凯迪拉克也是总统灵车的唯一品牌之选，只有原车款式上的差异：遇刺身亡的肯尼迪灵车由1964款凯迪拉克Miller-Meteor定制改装，后来被一位热衷于汽车收藏的房地产商以176,000美元拍下；里根和福特总统的灵车均是DTS系列，老布什的灵柩则由凯迪拉克XTS灵车负责运送。
肯尼迪的灵车，今天已经是明星藏品了
古巴
2016年11月，古巴领导人菲德尔·卡斯特罗逝世，葬礼使用的灵车是苏联1970年代生产的UAZ军用越野车，不仅是古巴政府最常使用的车型，也是卡斯特罗本人最喜欢的车之一。不过葬礼开始前，载有卡斯特罗骨灰的灵车突然抛锚，无奈之下只能由士兵们推行了一段路程。有人认为，这可能是美国对卡斯特罗进行的最后一次「特别行动」。
欧洲
英国
无论是政府还是皇室，英国的元首和领导人在御用座驾方面都十分「支持」本国品牌。1965年，英国前首相丘吉尔的灵柩由一辆奥斯汀Princess灵车运到他出生地的教堂公墓，与父母合葬；2013年，「铁娘子」撒切尔夫人逝世，她的灵车由一辆捷豹XJ改装而成。
去年逝世的菲利普亲王，在生前亲自与路虎合作，花了整整16年的时间，把一辆路虎卡车改造成自己的灵车，堪称是优雅与硬核并存的贵族之风写照。
意大利
盛产超级跑车的意大利，却在国葬的灵车上吃了瘪，毕竟总理的灵车不能漂移。今年5月，意大利前总理奇里亚科·德米塔去世，运送他灵柩的是一辆由捷豹改装的灵车，车型我倒是没看出来，一对捷豹不熟，二是真看不懂意大利文，有懂行的先生不妨在评论区指点迷津。
德国
在写这篇文章之前，我一度以为车标是个大「B」的汽车品牌只有宾利布加迪和改装厂巴博斯，直到我查到了德国前总理赫尔穆特·科尔2017的灵车，极具辨识度的车头和点阵式进气格栅像极了奔驰E级，但车标的这个「B」又是怎么回事？经过艰苦卓绝的调查，我才搞懂原来它出自德国改装厂BINZ International之手，作为世界范围知名的灵车制造公司，把奔驰改装成灵车正是他们的拿手好戏。
法国
在2019年法国前总统希拉克的葬礼上，也出现了一辆车标是大「B」的灵车，而且长得还不一样！这个「B」也是德国改装厂BINZ International那个「B」，这辆灵车则是以奔驰CLS为原型改制而成的。
更「硬核」的是1970年去世的戴高乐总统，他的灵柩则由一辆拆掉了炮塔的EBR-11型轮式侦察车护送，前后都由雪铁龙DS负责开道。看来只有戴高乐将军才不会向德国人妥协。
波兰
虽然并不是欧洲主要国家，但还是拿出来讲一下，因为一般的国家元首在国葬时所选用的灵车都会避免过于张扬，以低调奢华为佳，但2010年运送波兰前总统卡钦斯基及其夫人灵柩的灵车，不仅由玛莎拉蒂Ghibli改装而成，甚至还搭载了3.0T的V6涡轮增压直喷发动机，最大功率257KW，漂移完全不成问题，属实是领导人灵车当中的一股泥石流了。
以上，就是亚欧美三大洲一些国家和著名领导人的「灵车图鉴」了。西方有句谚语：「Don't you ever laugh when a hearse goes by 'Cause you might be the next to die」（路过灵车不要笑，下个没准你挂掉），中国人也有避讳谈「死」的传统，但我总觉得，人终归难逃一死，只有直面死亡、向死而生，才能积攒更多勇气、领悟生活的某种真谛。谈论死亡与灵车都不可怕，怎样活过才更重要。⚰
撰文 / 孙奕然
排版 / LEE