在万物皆可靓的广东，
中药材也要充当一回靓仔。
本文授权转载自：
跳海大院公众号（ID：meerjump）
“广州有啥好玩的地方啊？”
每个初来广州的愣头青，脑中都会浮现这一问题，并发动自己的当地人脉，试图解决这一亘古难题。
然而，答案往往令人失望。
“广州塔？瞧瞧这是人说的话吗？排队2小时，打卡5分钟，只为彰显自己是个不会玩的土鳖？"
“长隆？请问现在哪个大点的城市还没有游乐园和海洋馆？你咋不说网鱼网咖呢？”
前段时间头一次来广州的我，也遭遇了这一困局。
望着千篇一律的打卡地推荐，我不得不另辟蹊径，打开了外国人最爱用的旅游网站猫某鹰。
没想到这一瞧，就在一群景区景点中发现了一个画风截然不同的地点——
清平中药材市场。
它在外国游客中的人气，可以拳打黄埔军校旧址，脚踢后起之秀二沙岛。
注意看评论数和体验数
K11这种网红商城和它相比，论人气还停留在人迹罕至的史前时期。
一位外国友人留下的推荐语，更是让人心驰神往、浮想联翩：“这是个从电影里走出的地方，一定得参观！”
到底是什么魔力，让区区一个中药市场成了网红打卡地？
接下来，我陷入了思考 。
据说，当年马可·波罗来中国时，曾经被花花绿绿的中药震惊得连连慨叹。然而他应该没有料到，即便过去了千年，他的后人们依旧会在清平市场中，做出同样的反应。
作为全国最大的中药材市场，这里给外国游客带来的首要冲击，便来自铺天盖地的量，和浩如烟海的种类。
如果运用点文学性的夸张来描述，那么到清平中药材走上一遭：人均视网膜上都得蒙上五厘米厚的药渣。
在猫某鹰的清平市场评论区里，这类评论比比皆是。（评论内容皆为机翻）
这不，一位挪威大妈激情发问：“他们用这些东西搞啥咧？成千上万的商店！成千上万的中药！”
不知她的祖先维京海盗当初若是目睹了中国人的药材清单，是否会担心自己被抓起来晒干了煲汤。
而来到清平的泰国游客，其知识盲区同样受到了一通地毯式大轰炸，以至于两句话炸出四个感叹号。
相较于“一惊一乍”的西方人和东南亚人，来自同为文明古国、且当地民俗同样生猛的埃及游客，则完美地融入了清平市场的氛围。
其面带微笑，举起蛇干的画面，让人联想起了他头顶毒蛇的古埃及法老先祖。
以上的外国游客，对清平中药材市场的认识基本还停留在单纯猎奇层面。
一言以蔽之，感慨无非都是“啊！神秘的东方！啊！古老的传奇！”
但是，也有一些游客能够拨开这层薄纱，发现一些更“中国”的东西。
一位来自新加坡的游客，偶然洞见了中国生意人的“托儿”奥义：白天他来时，摊位前有顾客在挑选药材。到了晚上，同样的“顾客”依然在挑药材。
另一位西班牙游客运气比较差，来的时候赶上很多店铺关了门“本打算猎奇的他，自己反而成了摊主们猎奇的对象。用他的话来说，每个人都像“有3个脑袋一样地盯着他”。
严格来说，清平市场是一块面积很大的区域：除了中药材市场外，还包括宠物市场和水族市场（现已搬迁）。
另外，这片历史颇久的区域，也有许多老广在此生活。
不少外国游客慕名前来，为的就是这里的“老广州”内味儿：在一位加州游客看来，天河那片都是被过滤之后的fake广州，无聊，且缺乏个性。
另一位巴西游客也觉得，在这儿才能看到中国最真实的一面，甚至还留下了泪水。
生活在这里的人们，工作时间过长，居住条件恶劣，吃很多其他国家的人根本不吃的东西，只能在温饱线上挣扎。
然而，也有游客对这里的文化习俗很反感，一位加拿大游客给出了一星，表示不会再去中国了。
学术界有个名词，叫“东方主义”。简言之，它算是一种西方中心论，指以讲东方视作对立面，敌视或带着偏见去审视东方文化。
重温上面的游客评论，很容易就能发现东方主义的影子。比如猎奇性地看待中药，苛求低收入者的环保意识。
当然，在缺乏了解的情况下，偏见是难免的。
清平市场真实模样到底是怎样，还得亲自去看一看。
身为一个东北人，我对于广州的印象，相当一部分都来自道听途说。
有人说，广州曾是“东方巴格达”，治安差得一匹。也有人告诉我，广州是做生意的圣地。一把梭哈，成则会说笑哈哈，败则打包滚回家。
总而言之，这些刻板印象，构成了我对广州认识的一部分。以我的视角去探访清平中药材市场，不妨说成是“东北主义”视角。
清平中药市场位于荔湾区的六二三路上，邻近黄沙地铁站。出了站，大概十几分钟的路程。作为广州老城区的一部分，附近的建筑、店铺照片还都保留着曾经的老广州气息。
对我这种北方佬来说，多少有种异域风情。
从地铁站到清平中药市场，路上会经过一段遍布医疗用品批发和水产批发的路。
虽然没到目的地，路边就已经出现了鼓捣药材的人，正拿着喷枪烘烤地上的不明果实。后来到了市场我才知道，这玩意儿叫石斛。据说古代故事里为救人冒险去悬崖采的“仙草”，指的就是它。
再往前走一些，空气中的中药味儿便浓烈了起来。道路两旁，也逐渐开始有单独的药材店浮现。
大街上鳞次栉比的店铺，和货架上密密麻麻的中药材，仿佛形成了一种套娃的关系。前方呢，就是布满了中药材铺子的清平中药材专业市场。
身为100%made in China的国人，按理说对一般的中药材早已习以为常。但真当海量奇奇怪怪的中药材向你狂轰乱炸，你还是会受到一种强烈的震慑。恐怕，是骨子里的神农血液在作祟吧。
这里卖的中药，有很多我都是闻所未闻。在万物皆可靓的广东，药材也要争当一回靓仔。比如上图中的靓姬松茸、靓虫草花。
还有一些店家没有标名字的奇怪药材。例如这个，姑且称之为“中药版费列罗。”
而平日里常见的药材，在这儿也像是变了副模样。沙包大的拳头你可能见过，但你见过砂锅大的灵芝吗？
总之，不管是地上长的还是地下长的，天上飞的还是水里游的，在这儿都能找得到。不夸张地说，清平中药市场，就好像是把《本草纲目》变成了立体现实版。
梅花鹿标本为鹿茸倾情站台
然而，与丰富的种类相反，这些药材的使用方式却显得相当单一。我接连问了好几种药材应该怎么服用，得到的答案，皆为老广最爱的烹饪方式——煲汤。
哪怕是顶级猫爪草，也逃不了被煲汤的命运
不过，煲一份中药汤的价格绝对不菲。拿开头见过的石斛来说，我问了一圈，一斤的价格基本都维持在四位数。
只有少数干货被明码标价
而且，据说这里的水很深。一个完全的小白来购物，很容易就被商家套路进高价之类的陷阱里。
我问了一位店主关于外国人来这儿打卡的事，老板说以往来这里逛的外国人确实不少，白天晚上都挺多。
但由于我并没有买药材，老板不愿意再跟我多费口舌，其他家的老板也多半如此，一眼就能看出你不是来买东西的，没什么跟我对话的欲望。
整体来看，清平中药材市场分为三部分，一是清平中药材专业市场的大楼，二是不远处的清平东药材市场，三是聚集在市场大楼外的个体商铺。
除了负责销售的店铺，这里还分布着负责把药材打粉、切片和包装的店铺。综合起来，便是中药材产业的一条龙。
而与其相应的，便是依附在这条产业线上的劳动者。
还记得那位因当地人的生活环境而哭泣的外国游客吗？到清平中药材市场走上一圈，你就能明晰她那种感情萌生的因素——这里满是中国下层劳工的浮世绘：例如在烈日之下，当街睡着的人们。以天为盖，以地或板子为床。
劳动者们的居住环境，不少也都难以称之为舒适。站在门口，可以闻见里面那种长期缺乏光照而形成的特有霉味儿。
即使建筑已经被定为危险房屋，依旧有人住在当中。
在一处墙面早已斑驳的旧房下，我还发现了住户的精神依托。放大下图，就能在窗户下发现一个貌似是老君的神像，悠扬的宗教音乐，从其下方传出。
在来清平之前，领导曾跟我说：“你应该再去附近的沙面岛看看，我觉得那里就是假的广州。”
于是，逛完清平，我顺路来到了沙面岛。
沙面岛距离清平所在的区域只有一桥之隔。然而长度不过十余米的桥的两岸，却是截然不同的光景。
如果说穿梭在清平街上，感觉像跟一堆药材在破铁锅里被翻炒；那么来到沙面岛，又像是化身盖茨比，体会布尔乔亚曾经在这片土地上的荣光。
郁郁葱葱的树交映在宽敞的路面上，路边多半都是些新古典主义或者新巴洛克式的建筑。
例如这个亚细亚火油公司的旧址。在过去，沙面岛曾是英美等国的租界。岛上的建筑，皆为当时的使馆、公司、住宅等设施的遗址。
还有这间蒂芙尼蓝配色的星巴克，大概是我见过环境最好的一间星巴克。
而在这里，也几乎再见不到先前那些劳动人民的身影。取而代之的，更多是带着同伴过来拍照的“有闲阶级”。在长枪短炮的取景框中，构建出即将在点评网站上收获无数赞的美图。
踏出沙面，视野仿佛一下从洞中拉到了开阔的平原。江边特有的柔顺微风吹来，对岸高耸的钢筋水泥拼接出一幅当代大都市的图样。
一时间，叫人有点分不清哪个才是真正的广州。
在以前，广州老西关流传有一句俗话：“得清平一铺一世无忧。”清平所在的六二三路及其周围，自古就是广州的商业胜地。
1780年的西关十三行（油画）
而对于许多老广而言，以清平市场为圆心的这片地带，还是无数青葱回忆的承载地。把它们像书页般翻开，里面写满了人是如何与地点互动进而将情感寄托于此。
建国之后，收回的沙面岛变成了市民的公园。
改革春风吹满地，争气的老广市民们骑着无产阶级战车大二八，抹平帝国主义铁蹄在水泥路上留下的印记。
80年代的沙面岛
而它对岸的六二三路，也随着历史的演进，在原先那些中医馆的逐渐集中下，最终于1979年诞生了清平中药材市场，还有一批老广记忆中的老字号，好吃的好喝的，这里都有。
1993年的清平中药材市场
那时的清平路口，有家叫“蓝鸟冰室”的甜品店。在一些老广回忆童年的文章中，它堪称一道从口中甜到胃里再甜进心坎儿里的快乐密码。4分钱一条的水果味雪条食，够幼年期老广们开心几日。
广州早有“广州十大名鸡”的传说，其中位列十大名鸡之首“清平鸡”当年也是这里的舌尖瑰宝，令无数老餮垂涎三尺。
“皮爽肉滑，骨都有味”，是老餮赠与“清平鸡”的最高赞誉
清平鸡诞生在清平路上的清平饭店，因为经营不善，清平饭店的母公司在2002年倒闭。
而它附近的六二三路骑楼和各路老字号，也随着政府修建内环路，在1999年被尽数拆毁，是当年中国大陆拆迁速度最快的工程。
当时的施工现场
今天的清平中药材批发市场大楼，也正是因为这个工程而诞生。
常有人说，广州是一个巨大的批发市场。
而清平市场所在的老西关，无疑是最能代表这座大批发市场的一个缩影：当逐渐拔地而起的天际线逐渐抹平城市与城市之间的差异性时，饱经摧残的老西关，依旧拖着有些残缺的身躯，背负着老广州沉重的历史和风情。
清平饭店不在了，前任员工们重新开起了文记壹心鸡，把清平鸡的味道传下去。
图源：“掌中广视”公众号
在看戏早已沦为老古董娱乐方式时，清平市场周围，依然有人坚守着一家戏服店。
诚如前文的外国游客所说，不来这里的话，可能永远都不会了解广州最real的一面。
参考资料：
[1]《旧城改造与文化传承 骑楼街与2/3老字号消亡》-金羊网
http://www.ycwb.com/xkb/2007-11/21/content_1692247_3.htm
[2]《走访广州中药材和滋补品批发市场：清平中药材市场》
http://www.yeweipf.com/market/1005254.html
[3]《广州人未必都懂“清平”》
https://www.muatrip.cn/single-post/2015/07/18/%E5%B9%BF%E5%B7%9E%E4%BA%BA%E6%9C%AA%E5%BF%85%E9%83%BD%E6%87%82%E2%80%9C%E6%B8%85%E5%B9%B3%E2%80%9D
[4]《童年记忆中的沙基涌》
http://www.360doc.com/content/20/0701/08/200041_921586293.shtml
[5]《几曾回首：儿时的茶楼酒家》
https://bbs.wenxuecity.com/memory/926578.html
END