X

一部日本新片回答了“我怎么了?怎么还单身?”

春节期间,单身的表妹听到了很多不想听的话。

“不小了,该恋爱了”“不小了,该结婚了”“不小了,该生孩子了”。

诡异的是,那个说该生孩子的人,比该恋爱的人还年轻。

所以,什么时候才不小?什么时候才该恋爱?该结婚?该生孩子?

就连世界新闻,都在折磨我们。

比如这个单身税

日本《北国新闻》报道称,某地预算主管在与当地妈妈们交流时,针对“结婚后生活水平下降,能否让单身人士来负担税务”的提问称,“正在进行有关单身税的讨论”。

美国密苏里州对21岁到50岁未婚男子,每年收税1美元,这意味着长期在该州居住者总共要多花30美元。相关法律可追溯到1820年,当时1美元相当于今天的20美元。

韩国政府规定年薪2000万-3000万韩元的未婚劳动者,需要每年多缴纳20万韩元(约1160元人民币)左右的税金。

比利时有项购房津贴,填写报税表时只要申报了购房贷款证明,就可以少交部分个税。这个补贴制度最大的“受害者”是单身纳税人。由于房价推高,单身纳税人买房时没有配偶,只能得到买房福利的一半,他们会因此面对更高的房价和更少的资金,愈加窘迫。

俄罗斯不仅对“单身狗”征税,对没生育子女的丁克家庭还要征收无子女税,税率高达月收入6%。

还有新加坡、德国、丹麦……

——整理自参考消息《单身无罪但有“税”!“国家级”逼婚套路满满,招招致命》

是哦,还没轮到中国。

表妹不担心交税。反正是穷鬼,多交五百块也不会更穷。

可表妹很奇怪,世界怎么了?

难道全世界年轻人都不谈恋爱、不肯结婚了吗?

美国超50%成年人单身,斯德哥尔摩独居比例达60%,有专家预测,到2035年,日本将有一半人口是单身……

中国呢?单身人数已超2亿。

也就是说,不到7个人里,有1个是单身。

也许问“世界怎么了”,不如问:

我怎么了?怎么还单身?

可这个问题太难,表妹看遍2017年所有国产爱情片,都找不到答案。

偏偏被一部日本新片回答了,人家话撂得特狠:

“这个星球,不存在恋爱。”

《夜空总有最大密度的蓝色》

夜空はいつでも最高密度の青色だ

常见的小清新片名,却是不常见的好片。

2017日本电影旬报年度十佳(与蓝丝带、每日电影奖并称日本电影三大最具权威奖项)top1

严格来说,本片都不能算一个带节奏的爱情故事,因为它是从一本诗集(日本畅销诗人最果夕日作品)改编的,名字很致郁,《给死亡系的我们》(目前国内无译本)。

导演石井裕也,也是细腻型的讲故事好手,《夜空》是他继《从河底问好》《编舟记》《我们的家族》后第四次入选旬报年度佳片。

因为是诗集,所以本片情节都有点小,有点碎。

因为是诗集,所以很多旁白都值得多想两秒,若有若无地切中了新时代爱情与孤独的本质。

……其实也没那么诗意啦,拍得很实在。

就像主题歌唱的一样,它描述的90后单身生活,细致到“腋下的汗水”

“腋下的汗水”是个什么比喻?

表妹觉得就是:活得明明差不多,还要藏着掖着,以为别人看不见的那种……

千篇一律的单身狗日子。

(以下细节,相似度可能达99%,躺枪莫怪。)

看完你也许会说:哦呵呵……这些啊,我已经重复了一万次。

上班8小时——

无聊地排队等车玩手机。

无聊地一个人吃便当。

无聊地找个角落抽根烟。

和朋友在一起——

吃饭喝酒扯淡,讨论一下“谁谁更容易上”。

合租小屋里开个派对,毫无意义地把自己灌醉。

独处呢?最不值一提——

涂指甲,阳光下发一下呆。

倒垃圾,盯着垃圾发一下呆。

看电视……也许只是盯着电视发呆?

打开keep,一个人健个身。

屋里呆烦了,下去便利店逛逛,因为说不定“能买到恋爱哟”。

便利店还真是方便

可以24小时内随时买到烟和酒

还能买到恋爱呢

(能买到吗?哪个店员敢卖,我倒要认识一下。)

《夜空》的爱情主角,就是两个“重复孤独一万次”的孤男寡女。

但他们两个恰恰可以代表,孤男寡女的两种形态:

要么沉默、要么话痨。

女孩美香(石桥静河 饰),是沉默的那个。

因为要寄生活费养家,所以打两份工:白天是小护士,晚上在酒吧当“小护士”。

白天,她天天见死亡,所以她沉默。

晚上,她天天见色相,所以她不信爱情的存在。

男主慎二(池松壮亮 饰),是话痨的那个。

他想不通生活为什么这么忙、这么累……还这么贵

工资不高的他,总是天天话痨各种开销,晚上一睁眼,它们就出现在夜空里。

房租65000块、水费2000块、电费3000块、餐费25000块、女孩酒吧18000块、止汗喷雾750块……

他还话痨世上发生的大事,尽管一件件都和渺小的他没毛关系。

叙利亚、恐怖主义、地震、伊拉克死了56人、感染艾滋病的医疗事故诉讼、安保法案、少子高龄化……

他觉得:既然穷,既然渺小,那么孤独也是合理的。

他去酒吧,没妹子看上他。

甚至高中一直暗恋他的女孩,也在了解他的低薪工作后,放弃了。

美香倒是有人惦记……只是惦记和她上个床。

因为没人爱,所以他俩都讨厌这个世界。

你觉得自己很可怜

不爱任何人时

你只要讨厌这个世界就可以了

导演把这种细碎的孤独拍出来,你可能以为简单,不就是还原生活嘛。

但这部片还会告诉你——

当孤独重复一万次之后,你会变成什么样。

第一,你会整天幻想一个“陌生人”,想象TA的样子,在做什么。

还好吗 还活着吗

即使没遇见你

但总在某处呼吸着吧?

第二,重复一万次的生活没有奇迹,但你还是忍不住期待。

可能会发生什么不寻常的好事?

看看他们期待的“奇迹”有多可怜吧……

一架从空中飞过的飞艇。

一轮夜空里美丽的蓝色月亮。

与其说是“奇迹”,不如说只是一丁点的日常小变化吧。

其实,他们内心深处想要的奇迹,还是这个:

城市太大,我想和1000万人中陌生的那个你,相遇。

终于,他们相遇了。

还是因为一个“了不得”的奇迹:

晚上好。

我好像总遇到你,好几次了。

别笑这个奇迹芝麻大,它对孤独者来说,已经足够大。

于是拍拖开始了,可并不像一般爱情片那么甜。

你看,起初在一起,只会尴尬地对笑。

与其说是笑,不如说是一种礼貌的关照。

然后一起逛街,聊起天来自相矛盾,纠结得要死。

——新宿你喜欢吗?

——讨厌但是来的时候会打扮得好看点,会为此打起精神,毕竟是女孩子。骗你的!

可能因为孤独太久,紧张得放不下心防吧。

甚至,会怀疑自己没有恋爱的资格。

你喜欢我是因为觉得我可怜吧?

甚至,送个小礼物,也怀疑是不是对方觉得自己廉价。

因为是1200块所以合适我?

可时间在过去,年纪在变大,美香还是会带着慎二回家,见家人。

慎二也稀里糊涂的,对两人的未来做着傻乎乎的保证。

这样啊,那就交给我

不开心的事情,我会为你分担一半

看到这里,有没有觉得特“将就”?

他们好像并不是对方最期待的那个TA?

以前我们以为的爱情,不管一见钟情,还是日久生情,总有某个具体的对象吧。

难道不是应该,先幻想某个人再遇到TA,才合理吗?

可这部片无情地戳穿了真相——新时代的爱情,很难有对象了。

世界大,人又多,你又忙得和鬼一样,你脑海中想象的那个TA,很难遇上了。

世界你只能看到一半啊

因为孤独太久,只能看到自己“这一半”,于是:

我们变得保守,不相信缘分存在。

我们变得挑剔,外在、内在,什么都怕踩坑。

我们更怕失去,因为失去了又是茫茫人海,孤独又要重复一万次。

久而久之,就成了心病。

一种假装不怕孤独”的大城市病

为了抵抗孤独,我们假装没心没肺,假装看透了爱情的“本质”。

你觉得恋爱是什么

我想大概是谁的前男友和谁的前女友 不接受教训地重复在一起又分开的过程

到处都在恋爱 都好傻

失恋后还会说好空虚好空虚 真没用

而我们身处的城市呢,也总在安抚我们,“这有什么,别人也一样啊。”

《夜空》里的东京,夜雾缭绕,用导演的话说是“带着伤痕的城市”。

它大到容纳1300多万人,大到一个人的孤独感不值一提。

想想我们呢?广州大,深圳大,上海大,北京更大……

那单身的人,就只剩下绝望吗?

表妹觉得也不是。

回到片名。

“夜空中总有最大密度的蓝色”,是在说夜晚的美景不容易被人察觉,但察觉到的人,就能抓住心意相通的红线。

遇到“幻想的另一半”不实际,但在孤独中,应该细心寻找“相同的频道”。

从这个角度说,慎二和美香,就是跨越了外在内在,跨越了童话故事,最配的一对。

《夜空》不算那种“成功圆满”的爱情片,因为它没用浪漫、甜蜜向观众安利爱情,没用虚假的天降缘分来麻醉观众。

而是用两个“孤独怪人”别扭、生涩的靠近,向单身男女做了一个示范动作。

悲观的人,也许会像刚开始的美香一样粗暴地说:

“这个星球已经没有恋爱了。”

是,如果爱情是一款找人的电子游戏,时代已经把难度调到了地狱级。

但电影也在用另一种声音唱着:

在意腋下的汗水 但我还活着

大家都一样吧 这里是东京

加油啊

虽然城市太大,我们太忙,爱情的概率太低。

但我们也有着相同的体验。

我们的“这一半”,其实很相似。

所以,遇见了那个会陪你凝视月亮、凝视飞艇的人,就主动一点点吧。

主动了又能怎样。

主动也不能怎样。

但主动,就是主动。

你是不小了,但你又能有多老。

这是一声迟来的新年好。

新的一年,愿你更不怕。

对,不怕——

对Ta说。

对我说。

本文图片来自网络

编辑助理:莫妮卡住了