春节期间，单身的表妹听到了很多不想听的话。
“不小了，该恋爱了”“不小了，该结婚了”“不小了，该生孩子了”。
诡异的是，那个说该生孩子的人，比该恋爱的人还年轻。
所以，什么时候才不小？什么时候才该恋爱？该结婚？该生孩子？
就连世界新闻，都在折磨我们。
比如这个单身税。
日本《北国新闻》报道称，某地预算主管在与当地妈妈们交流时，针对“结婚后生活水平下降，能否让单身人士来负担税务”的提问称，“正在进行有关单身税的讨论”。
美国密苏里州对21岁到50岁未婚男子，每年收税1美元，这意味着长期在该州居住者总共要多花30美元。相关法律可追溯到1820年，当时1美元相当于今天的20美元。
韩国政府规定年薪2000万-3000万韩元的未婚劳动者，需要每年多缴纳20万韩元（约1160元人民币）左右的税金。
比利时有项购房津贴，填写报税表时只要申报了购房贷款证明，就可以少交部分个税。这个补贴制度最大的“受害者”是单身纳税人。由于房价推高，单身纳税人买房时没有配偶，只能得到买房福利的一半，他们会因此面对更高的房价和更少的资金，愈加窘迫。
俄罗斯不仅对“单身狗”征税，对没生育子女的丁克家庭还要征收无子女税，税率高达月收入6%。
还有新加坡、德国、丹麦……
——整理自参考消息《单身无罪但有“税”！“国家级”逼婚套路满满，招招致命》
是哦，还没轮到中国。
表妹不担心交税。反正是穷鬼，多交五百块也不会更穷。
可表妹很奇怪，世界怎么了？
难道全世界年轻人都不谈恋爱、不肯结婚了吗？
美国超50%成年人单身，斯德哥尔摩独居比例达60%，有专家预测，到2035年，日本将有一半人口是单身……
中国呢？单身人数已超2亿。
也就是说，不到7个人里，有1个是单身。
也许问“世界怎么了”，不如问：
我怎么了？怎么还单身？
可这个问题太难，表妹看遍2017年所有国产爱情片，都找不到答案。
偏偏被一部日本新片回答了，人家话撂得特狠：
“这个星球，不存在恋爱。”
《夜空总有最大密度的蓝色》
夜空はいつでも最高密度の青色だ
常见的小清新片名，却是不常见的好片。
2017日本电影旬报年度十佳（与蓝丝带、每日电影奖并称日本电影三大最具权威奖项）top1。
严格来说，本片都不能算一个带节奏的爱情故事，因为它是从一本诗集（日本畅销诗人最果夕日作品）改编的，名字很致郁，《给死亡系的我们》（目前国内无译本）。
导演石井裕也，也是细腻型的讲故事好手，《夜空》是他继《从河底问好》《编舟记》《我们的家族》后第四次入选旬报年度佳片。
因为是诗集，所以本片情节都有点小，有点碎。
因为是诗集，所以很多旁白都值得多想两秒，若有若无地切中了新时代爱情与孤独的本质。
……其实也没那么诗意啦，拍得很实在。
就像主题歌唱的一样，它描述的90后单身生活，细致到“腋下的汗水”。
“腋下的汗水”是个什么比喻？
表妹觉得就是：活得明明差不多，还要藏着掖着，以为别人看不见的那种……
千篇一律的单身狗日子。
（以下细节，相似度可能达99%，躺枪莫怪。）
看完你也许会说：哦呵呵……这些啊，我已经重复了一万次。
上班8小时——
无聊地排队等车玩手机。
无聊地一个人吃便当。
无聊地找个角落抽根烟。
和朋友在一起——
吃饭喝酒扯淡，讨论一下“谁谁更容易上”。
合租小屋里开个派对，毫无意义地把自己灌醉。
独处呢？最不值一提——
涂指甲，阳光下发一下呆。
倒垃圾，盯着垃圾发一下呆。
看电视……也许只是盯着电视发呆？
打开keep，一个人健个身。
屋里呆烦了，下去便利店逛逛，因为说不定“能买到恋爱哟”。
便利店还真是方便
可以24小时内随时买到烟和酒
还能买到恋爱呢
（能买到吗？哪个店员敢卖，我倒要认识一下。）
《夜空》的爱情主角，就是两个“重复孤独一万次”的孤男寡女。
但他们两个恰恰可以代表，孤男寡女的两种形态：
要么沉默、要么话痨。
女孩美香（石桥静河 饰），是沉默的那个。
因为要寄生活费养家，所以打两份工：白天是小护士，晚上在酒吧当“小护士”。
白天，她天天见死亡，所以她沉默。
晚上，她天天见色相，所以她不信爱情的存在。
男主慎二（池松壮亮 饰），是话痨的那个。
他想不通生活为什么这么忙、这么累……还这么贵。
工资不高的他，总是天天话痨各种开销，晚上一睁眼，它们就出现在夜空里。
房租65000块、水费2000块、电费3000块、餐费25000块、女孩酒吧18000块、止汗喷雾750块……
他还话痨世上发生的大事，尽管一件件都和渺小的他没毛关系。
叙利亚、恐怖主义、地震、伊拉克死了56人、感染艾滋病的医疗事故诉讼、安保法案、少子高龄化……
他觉得：既然穷，既然渺小，那么孤独也是合理的。
他去酒吧，没妹子看上他。
甚至高中一直暗恋他的女孩，也在了解他的低薪工作后，放弃了。
美香倒是有人惦记……只是惦记和她上个床。
因为没人爱，所以他俩都讨厌这个世界。
你觉得自己很可怜
不爱任何人时
你只要讨厌这个世界就可以了
导演把这种细碎的孤独拍出来，你可能以为简单，不就是还原生活嘛。
但这部片还会告诉你——
当孤独重复一万次之后，你会变成什么样。
第一，你会整天幻想一个“陌生人”，想象TA的样子，在做什么。
还好吗 还活着吗
即使没遇见你
但总在某处呼吸着吧？
第二，重复一万次的生活没有奇迹，但你还是忍不住期待。
可能会发生什么不寻常的好事？
看看他们期待的“奇迹”有多可怜吧……
一架从空中飞过的飞艇。
一轮夜空里美丽的蓝色月亮。
与其说是“奇迹”，不如说只是一丁点的日常小变化吧。
其实，他们内心深处想要的奇迹，还是这个：
城市太大，我想和1000万人中陌生的那个你，相遇。
终于，他们相遇了。
还是因为一个“了不得”的奇迹：
晚上好。
我好像总遇到你，好几次了。
别笑这个奇迹芝麻大，它对孤独者来说，已经足够大。
于是拍拖开始了，可并不像一般爱情片那么甜。
你看，起初在一起，只会尴尬地对笑。
与其说是笑，不如说是一种礼貌的关照。
然后一起逛街，聊起天来自相矛盾，纠结得要死。
——新宿你喜欢吗？
——讨厌。但是来的时候会打扮得好看点，会为此打起精神，毕竟是女孩子。骗你的！
可能因为孤独太久，紧张得放不下心防吧。
甚至，会怀疑自己没有恋爱的资格。
你喜欢我是因为觉得我可怜吧？
甚至，送个小礼物，也怀疑是不是对方觉得自己廉价。
因为是1200块所以合适我？
可时间在过去，年纪在变大，美香还是会带着慎二回家，见家人。
慎二也稀里糊涂的，对两人的未来做着傻乎乎的保证。
这样啊，那就交给我
不开心的事情，我会为你分担一半
看到这里，有没有觉得特“将就”？
他们好像并不是对方最期待的那个TA？
以前我们以为的爱情，不管一见钟情，还是日久生情，总有某个具体的对象吧。
难道不是应该，先幻想某个人再遇到TA，才合理吗？
可这部片无情地戳穿了真相——新时代的爱情，很难有对象了。
世界大，人又多，你又忙得和鬼一样，你脑海中想象的那个TA，很难遇上了。
世界你只能看到一半啊
因为孤独太久，只能看到自己“这一半”，于是：
我们变得保守，不相信缘分存在。
我们变得挑剔，外在、内在，什么都怕踩坑。
我们更怕失去，因为失去了又是茫茫人海，孤独又要重复一万次。
久而久之，就成了心病。
一种“假装不怕孤独”的大城市病。
为了抵抗孤独，我们假装没心没肺，假装看透了爱情的“本质”。
你觉得恋爱是什么
我想大概是谁的前男友和谁的前女友 不接受教训地重复在一起又分开的过程
到处都在恋爱 都好傻
失恋后还会说好空虚好空虚 真没用
而我们身处的城市呢，也总在安抚我们，“这有什么，别人也一样啊。”
《夜空》里的东京，夜雾缭绕，用导演的话说是“带着伤痕的城市”。
它大到容纳1300多万人，大到一个人的孤独感不值一提。
想想我们呢？广州大，深圳大，上海大，北京更大……
那单身的人，就只剩下绝望吗？
表妹觉得也不是。
回到片名。
“夜空中总有最大密度的蓝色”，是在说夜晚的美景不容易被人察觉，但察觉到的人，就能抓住心意相通的红线。
遇到“幻想的另一半”不实际，但在孤独中，应该细心寻找“相同的频道”。
从这个角度说，慎二和美香，就是跨越了外在内在，跨越了童话故事，最配的一对。
《夜空》不算那种“成功圆满”的爱情片，因为它没用浪漫、甜蜜向观众安利爱情，没用虚假的天降缘分来麻醉观众。
而是用两个“孤独怪人”别扭、生涩的靠近，向单身男女做了一个示范动作。
悲观的人，也许会像刚开始的美香一样粗暴地说：
“这个星球已经没有恋爱了。”
是，如果爱情是一款找人的电子游戏，时代已经把难度调到了地狱级。
但电影也在用另一种声音唱着：
在意腋下的汗水 但我还活着
大家都一样吧 这里是东京
加油啊
虽然城市太大，我们太忙，爱情的概率太低。
但我们也有着相同的体验。
我们的“这一半”，其实很相似。
所以，遇见了那个会陪你凝视月亮、凝视飞艇的人，就主动一点点吧。
主动了又能怎样。
主动也不能怎样。
但主动，就是主动。
你是不小了，但你又能有多老。
这是一声迟来的新年好。
新的一年，愿你更不怕。
对，不怕——
对Ta说。
对我说。
本文图片来自网络
编辑助理：莫妮卡住了