2009年10月31日,北京的秋天,天气已经开始萧杀起来,冷风刺骨。
这一天,歌手陈琳特地为自己化了一个精致的妆容,穿上平时最喜欢的高跟鞋,静静地站在北京奥林匹克花园小区的住宅阳台上,如同蝴蝶般,纵身一跃……
没多久,各大报刊媒体上都用黑体加粗字体开始报道:女歌手陈琳跳楼身亡,年仅39岁。
不知是巧合,还是偶然。陈琳跳楼自杀这一天,正好是陈琳前夫沈永革的生日,和现任丈夫张超峰的100日结婚纪念日。
陈琳去世5个月之后,亲友为她举行了一场低调的葬礼,让人惊讶的是,两任丈夫都不曾出席葬礼。
所谓“一日夫妻百日恩”,他们为何如此“绝情”?
01
1970年冬天,陈琳出生在重庆一个公务员家庭,在家中排行老三,上面还有两个哥哥。
陈琳的父亲是个京剧迷,很喜欢听京剧,也常常会带着女儿去剧院,耳濡目染之下,陈琳也渐渐开始喜欢上了戏曲。
艺术这东西,一方面来源于生活环境,另一方面,天赋也很重要。
出生在人杰地灵的重庆,陈琳从小就嗓音清亮,对唱曲格外敏感,加上父亲的着意培养,几年的专业培训下来,陈琳的唱功愈发纯熟。
15岁时,在父亲的建议下,陈琳顺利考入四川舞蹈学院系统接受曲艺专业。
在学校里,陈琳的艺术天赋得到充分的发掘。毕业之后,被分配到入四川省曲艺团担任清音独唱。
能够端上国家的“铁饭碗”,是多少人梦寐以求的理想。可在曲艺团待了几年之后,陈琳渐渐发现,这并不是自己想要的生活,她更向往外面的世界,更自由的生活。
权衡利弊之后,陈琳决定辞去曲艺团的工作,在一家酒吧当起了驻唱歌手,寻找发展的机会。
很多后来成为圈内大腕儿的歌星,多数早期都是从驻唱歌手做起,如那英、张惠妹、戴军等等,他们才华横溢,所欠缺的不过是一位发掘他们的“伯乐”而已。
在酒吧驻唱期间,陈琳生命中的第一位“贵人”王晓京悄然出现,第一次听陈琳唱歌,就被她那婉转而充满故事感的嗓音所打动。
王晓京是国内金牌音乐制作人,经纪人。在发掘陈琳之前,一手捧红了摇滚歌手崔健,在过给享有盛名。
发现陈琳的巨大潜力之后,火速将陈琳签约到自己的公司世纪星碟旗下,为陈琳量身定做了《你的柔情我永远不懂》。
事实证明,王晓京确实眼光独到。
歌曲一经发布之后,市场反响强烈,唱片销量高达150万张,在当时的乐坛无疑是一个天文数字。
一位远在日本留学的男人,在听完陈琳的单曲之后,也深深被打动,辗转之下,通过朋友认识了陈琳。
只是那时候的陈琳完全不知道,这位才华横溢的男人,会成为自己的丈夫,在音乐事业上互相成就,又会在某一天,几乎毁掉了自己的人生。
这个男人名叫——沈永革。
02
1994年,在推出首张专辑之后,王晓京又陆续为陈琳打造了《请别再说爱我》,《害怕爱上你》等歌曲。
期间,王晓京还安排陈琳在全国进行巡演,足迹还延伸到了新加坡、瑞典、丹麦等地,所到之处,备受欢迎,风头甚至盖过了当时已经小有名气的那英等人。捧回第十六届“十大中文金曲”最佳优秀新人奖,风头一时无俩,俨然已经成为一代“歌后”。
然而,合作了几年之后,陈琳的音乐理念和王晓京渐渐产生分歧,最终,陈琳决定离开公司,另谋出路。
当然,所谓的“理念不合”或许也只是其中的原因之一,最重要的原因或许是陈琳此时认识了沈永革。
长期的相处中,惺惺相惜,逐渐摩擦出感情,最终走进婚姻的殿堂。1996年,沈永革成立了属于自己的公司——竹书文化。在签约了黑豹乐队和轮回乐队之后,顺理成章将陈琳也签约到了公司。
一个台前,一个幕后,珠联璧合。
在沈永革的加持下,1997年,陈琳推出专辑《女人》,之后,又斩获全球华语榜中榜神州音乐最佳女歌手奖,为多部影视剧演唱主题曲。
同时,也开始提携新人,将当时还未成名的杨坤签约到公司,带着杨坤一起开演唱会,一起演出,提高杨坤的曝光度。
有了陈琳的帮助,杨坤的知名度得到提升,经济条件也得到了改善,多年后谈起陈琳,依然感激不已。
然而,高强度的工作节奏,也让陈琳的身体渐渐吃不消,陈琳开始生病住院,住院期间,沈永革也暂时放下了手中的工作,精心陪伴在陈琳的身边,这让陈琳感动不已,一心想着慢慢放慢工作的节奏,为沈永革生儿育女,相夫教子。
然而,刚等陈琳身体康复,“工作狂”沈永革又开始马不停蹄开工,连带着陈琳,又开始忙得团团转,如同陀螺,根本停不下来。
至于生孩子的事儿,也被暂时搁浅。
2007年,陈琳受邀到国外参加演唱会,陈琳应邀而去。
回国之际,却发生了一件令她终生难忘的事儿,那一天,沈永革并未像往常一样到机场接机,没想到,不久之后,就传出沈永革与女歌手暧昧不清,共进晚餐的新闻。
据沈永革回忆,其实早在一年前,两人的关系就开始进入到了冰点,开始分居。沈永革也给陈琳时间调整。
没想到在陈琳调整期间,就发生了这样的事情,无形中也加速了陈琳和沈永革离婚的速度。
2008年,陈琳和沈永革的婚姻终于走到了尽头。
离婚之后,陈琳一度精神崩溃,抑郁不已。爱情失去了,可以再度回来,可是,失去的青春,该如何弥补?
不久之后,一个名叫张超峰的吉他手闯入陈琳的生活,为她婚姻的阴霾里点燃了一束光,对陈琳体贴不已,很快就俘获了陈琳的芳心。2009年,陈琳再度走进了婚姻的殿堂。
然而,令人想不到的是,陈琳刚走出婚姻的火坑,又跳进另一个爱情的陷阱。
03
和前夫离婚,再婚后的陈琳,重新振作起来,开始做投资,搞演出。
可是,人生事十有八九不如意,投资屡屡失败。而丈夫张超峰又只是个名不见经传的吉他手,并不能帮上太多的忙。因为之前张超峰还在公司私自接私活儿,在业界口碑也不太好,更是难以帮助陈琳。
更让人难以预料的是,张超峰还有暴力倾向,在结婚之后,疑似对陈琳实施了家暴,陈琳的二哥发现,陈琳在开演唱会的时候,下巴和脖子常常会有受伤的痕迹,可家丑不可外扬,陈琳从来不对外人提起自己被家暴的事情。
投资的失败,加上婚姻的再度阴云密布,让陈琳身心疲惫。
2009年国庆,陈琳回到重庆老家,将一张里面有30万元的银行卡交给了母亲,母亲以为只是女儿孝敬自己的,并未在意。
没想到才隔一个月,就传出了女儿自杀的消息。
想起女儿的音容笑貌,陈琳的母亲痛苦不已。
人间最痛苦的事情,莫过于白发人送黑发人。
然而,让陈琳家人更心痛的是,在陈琳去世之后举行的葬礼上,陈琳的两任丈夫都没能出席。不仅如此,还因为陈琳去世后遗留的财产而对簿公堂,争夺起了遗产。
张超峰得知陈琳去世后还有一栋价值千万的豪宅还在沈永革的手中,觉得自己才是合法继承人,和沈永革打起了官司,而沈永革坚称这是陈琳家人卖给自己的,拒不归还。
事情闹到最僵时,还是陈琳的母亲出示了张超峰和陈琳签订的放弃《放弃陈琳所有遗产声明》才让官司闹剧落下了帷幕。
所谓恩爱,在金钱面前,瞬间崩塌,人世凉薄如此,让人感慨唏嘘。
此后,沈永革创建国内知名娱乐公司天娱,混得风生水起,成为不明真相得吃瓜群众眼中的“传奇”。
而张超峰也再组建家庭,重获幸福。
只是想起陈琳,想起她唱的那些歌,不免心生感慨:初听不知曲中意,再听已是曲中人。
她的柔情,又有多少人能读懂?
希望,另一个世界的她,能够获得幸福和安宁。
——END