中国古代“干支纪日法”中，将夏至后第三个庚日定为头伏，第四个庚日为中伏，立秋后第一个庚日为末伏。今天是2018年入伏第一天，酷热相随，潮湿相伴，这看似没有尽头的“苦夏”，实则蕴藏着生活中的蜜与甜。不信，请看↓↓↓
苦 夏
作者 | 冯骥才
这一日，终于搁下扇子。
来自天上干燥清爽的风，吹得我衣袂飞举，并从袖口和裤管口钻进来，把周身滑溜溜地抚动。我惊讶地看着阳光下的依旧夺目的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天，突然跑到哪里去了。
是我逃遁似的一步跳出了夏天，还是它在一夜间崩溃？身居北方的人，最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。
我特别能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中国北方住上十天半个月，否则会一年里周身不适。好像不经过一次“冷处理”，他的身体就会发酵。他生在新加坡，祖籍河北；虽然人在“终年都是夏”的新加坡长大，血液里肯定还执着地流着大自然四季的节奏。
四季是来自于宇宙的最大节拍。
在每一个节拍里，大地的景观便自然更替与更新。四季还赋予地球以诗意，悟性极强的中国人，在四言绝句中确立的法则是：起，承，转，合，恰恰体现了四季的本质。
起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起不正是地球生命完整的一轮？为此，天地间一切生命，全都依从这种节奏，无论岁岁枯荣与花草百虫，还是长命百岁的漫漫人生。在这生命的四季里，最壮美，最热烈的，不就是这长长的夏天么？
女人们孩提时的记忆散布在四季；男人们的童年往事大多是在夏天里。我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫，蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉，此外还有青蛙和鱼儿。它们都是夏日生活的主角，每种昆虫都给我们带来无穷的快乐，甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。
比如，妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫。比如，邻家那个斜眼的男孩子专门捕捉蜻蜓，比如，同班一个最好看的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上面。再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只虫子。这不可思议的事使我感到父亲的无比强大……
苦，原是生活中的蜜。
在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与煎熬。唯有在此后艰难的人生中，才体会到“苦夏”的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如仿佛没有尽头的苦夏。
我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字下面。然而，一半的苦字下面又是一无所有。你用尽平生的力气，最终获得与初始时的愿望差之千里。你该怎么想？
于是，我懂得了这苦夏。
它不是无尽头的暑热折磨，而是人们顶着毒日头沉默又坚韧地奋斗。人生的力量是对手给的，要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要是承受力，只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者。也许为此，我的写作一大半是在夏季。
很多作家，都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果，我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍旺盛。我想，那一定是那些沉重的人生苦夏，锻造出我反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌的玻璃上，美妙无比的感觉。
年年盛夏，我都会这样体验一次“苦夏”的意义，从而激情迸发，信心十足。一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出盛夏无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。谁能像盛夏用一种自焚的形式，创造出这盛极而衰的瞬间辉煌？
于是，我充满了对夏天的崇拜。这是我精神的无上境界——苦夏！
插图 | [法国] 印象派画家保罗·塞尚
图|@中国书画诗词院
暑伏至，消夏有良方...
食
夏季的餐桌，炖菜被蘸酱菜和炒菜代替。园田中有各色碧绿的新鲜蔬菜，菠菜呀黄瓜呀青葱呀生菜呀等，都适宜生着蘸酱吃；而芹菜、辣椒则可爆炒，这个季节的主食不像冬天以干为主，这时候人们喜欢喝粥，云豆大碴子粥、高粱米粥以及小米绿豆粥是此时餐桌的主宰。
迟子建--《故乡的吃食》
饮
夏天喝一杯冷水是很舒服的。可是生水喝不得，要喝必须是煮沸过的水，等冷了再喝，最好是用冰镇过的冰水。照我个人的意见来说，水中不但不宜有甜或咸味，而且薄荷、青蒿、金银花、夏枯草以至茶叶都可以不必，顶好的还是普通的冷的白开水。
周作人--《知堂集外文》
游
天气是热的，可是一早一晚相对凉爽，还可以做事。假若不愿在家，可以到莲塘里去划船，或在老柏树下品茗或摆棋。愿意洒脱一点的，可以拿上钓竿，到古桥西边，在河边古柳下，作半日垂钓。
老舍--《四世同堂》
读
整个黄梅季节，暗沉沉的天空，泛出热烘烘的黄光，晃得人头晕目眩。这样的时刻，是一种别样的生活。找个通风僻静的地方，架一张竹藤凉椅，随手拈出一本早已翻过几十遍的书，轻轻地翻，闲闲地逡巡。早已熟稔的文字，在这炎热的绝望中，常常会弹出一曲别有风情，生发出人间的妙音真谛。
素素--《夏天也是好天气》
踱
雨有一种神奇，它能弥漫一种情调，浸润一种氛围，镌刻一种记忆。有时也能瓢泼成一种灾难。在小雨中漫步，有一番难得的惬意。听着雨水轻轻叩击阔大的叶片时沙沙的声响，那种滋润到心底的美妙，即便是钢琴下流淌出的雅致旋律也难以比拟。
汪国真--《雨的随想》
憩
一年访新加坡，到弟家作客，正挥汗打量客厅布置，忽然下雨了。雷雨风拍打竹帘，一阵凉意夹着白菊花香袭人而来，没头没脑，使人沉醉。刹那间，愿在星州终老。据说，几乎每日下午都这样下雨，暑气尽消，大人小孩可安然小睡。
亦舒--《比较喜欢雨多的地方》
思
盛夏，总有些时间，天空沉沉，乌云郁郁，随后便开始洒起雨来。雨天总会让平时忙碌的心静下来，容易想起很多往事。小时候最喜欢踩雨，雨水流下来，像是被天和地拥抱着。很多时候雨和爱的味道相似，有的时候，雨中又充满孤独与别离。
摘自网络
图/视觉中国
版权归原作者所有