| 没有栗子，不算秋天 |
▼
- 风物君语 -
梁实秋写“桂花煮栗子”
其中讲到
徐志摩曾对他说
每值秋后必去杭州访桂
吃一碗煮栗子
认为是人生的一大享受
但有一年，他到了以后
却见桂花已被秋雨摧残干尽
于是有感而发写了一首诗
叫做“这年头活着不易”
我此时十分能体会他的感受
毕竟，每到了秋天
我都会患上“栗子综合征”
▼
1 一大锅的“哗啦”声都是儿时回忆糖炒栗子
我对栗子的认知，长久以来只停留在“糖炒栗子”上面。
秋冬的北京街头，总有卖糖炒栗子的小贩。栗子都是现场炒制，粗大的黑砂发出哗啦哗啦的声响，带着油光水亮的栗子在腾腾热气中翻滚，那场面当真美妙。心甘情愿地排着长队，买到后，把用牛皮纸袋包好的栗子揣在怀里，走几步就剥开吃上一个。栗子只是小小一颗，甘甜清香的味道却是无穷尽，在寒冷的季节能给人极大安慰。
梁实秋曾写秋节过后的糖炒栗子：
孩子们没有不爱吃栗子的，几个铜板买一包，草纸包起，用麻茎儿捆上，热乎乎的，有时简直是烫手热，拿回家去一时舍不得吃完，藏在被窝垛里保温。
读起来兴味无穷，似乎都能闻到栗子的香气。
小时候，觉得糖炒栗子如宝贝一般，因为只在特定季节才能见到、吃到。长大后，四季常能吃到糖炒栗子，偶尔买上一包，却很难再尝出儿时那种兴奋盎然的滋味了。
2 除了螺蛳粉，只有这个最馋人板栗肉粽
我妈是广西柳州人。以前，我常跟着她回老家，到了以后，最先要吃的就是板栗肉粽。
面对刚煮好的粽子，顾不上烫手，把系粽子的细绳解开，轻轻剥开粽叶，亮晶晶的糯米就露出来了。
用筷子“切”下去，完整的粽子瞬间向四周敞开好几瓣儿，嫩黄诱人的板栗粉蓉冒出热气，几块肥嫩剔透的五花肉若隐若现，流出的猪油已浸入糯米，鲜香味直往鼻子里钻，接下来只管大快朵颐。
工作以后，我很少再回去探亲。除了螺蛳粉，最馋的就是这一口儿。
不过，这粽子并不只是广西柳州的特产。在厦门泉州、浙江嘉兴等地，板栗肉粽也都是当地传统的风味小吃，各有千秋。
3 山珍海味也填补不了的味道栗子鸡
和栗子有关的菜并不少，最有名的当然是“栗子鸡”。栗子鸡是山东济南的传统菜，由栗子与鸡煨炖而成。
一盘“完美”的栗子鸡，应色泽晶莹透亮，滋味香浓，鸡肉鲜嫩软韧，被浸透汤汁的板栗酥软而不烂、甜咸俱有。菜里的栗子甚至比鸡肉还要好吃。
一口栗子、一口鸡，那种满足感，是任何其他山珍海味所不能填补的。
栗子鸡也不仅在鲁菜的餐桌上。上海、江苏、浙江、四川……秋冬一到，全国各地都能见到栗子鸡霸气端庄的身影，谁都抢不了它的风头。
4 中国本土产品，十分骄傲南北栗子
板栗产区遍布中国大江南北，且产量均丰。这样看来，怪不得广受欢迎。
在北方，栗子和枣一样，都算是日常食物，老百姓平时常吃，倒算不上有多稀缺珍贵。过去民间里，还有给新人“撒帐”的习俗，“一把栗子，一把枣，小的跟着大的跑”， 寓意早生贵子、利子多福。
北京怀柔有个古栗园，漫山遍野尽是栗子树。据说，这园子里产出的板栗在明朝时期曾是朝廷贡品和祭品。到了清代，慈禧太后为了延年益寿，也常食糖炒栗子、栗子面儿窝头、还有带栗仁儿的八宝粥。
怀柔的栗子一边扁平、一边圆，色褐红棕，肉质细腻甜糯，皮脆易剥，被称为东方“珍珠”。
除了怀柔，著名的良乡板栗也有2000年的栽培历史。
钦定《日下旧闻考》记载：“良乡，燕山属邑，驿中……易州栗，甚小而甘。” 良乡一带多板栗树，每年秋季收栗，个小壳薄、细甜松软、芳香气浓。
天津甘栗似乎在日本更有名气，不仅街头有许多天津甘栗的小店，《银魂》《蜡笔小新》《白熊咖啡厅》等多部动画也都有提及。
过去时候，北京河北一带产区生产的栗子均由天津口岸出口国外（主要销往日本、新加坡、澳大利亚等），相当于一个巨大的集散地，因此被统称为“天津甘栗”。日本的栗子老字号“甘栗太郎”也是从天津日租界起步。
山东的泰安板栗在明清时就已被定位“贡品”。果实均匀有光泽，味细腻甘甜。泰山地区的栽培史已有500余年。
辽宁的丹东板栗始于明末清初，主要为了适应日本市场口味需求而栽培。果实个大不裂瓣，色泽口感都很好。
南方的栗子产区也不少。
湖北的罗田板栗早在春秋、战国以前就开始人工种植了。这里的板栗品种多、色味独具一格、极耐贮藏。
罗田板栗个头大、淀粉多，不宜糖炒栗子，倒很适合板栗烧鸡、板栗红烧肉等佳肴。
江苏的邵店板栗也有数百年的栽培史。邵店镇还被中国林科院专家誉为“中国板栗第一镇”。这里产出的板栗，色泽光亮、肉质松软、甘香甜糯。
苏菜里素来讲究食“风栗”的习俗，也是非常有趣。《红楼梦》里就有袭人吃“风栗子”的描述。
风栗子是个啥呢？将新鲜栗子放在竹篮中，挂在通风的地方吹上几天。风掉些水分，果肉微微蔫软，糖分凝聚，吃起来更是细腻柔韧、绵软甘甜、口感微妙，自然是别有风味，与生栗子进嘴后满口脆掉的碎渣大不相同。
安徽舒城有“板栗之乡”的美称，有2000-3000年的发展史。尤其是出产的“大红袍”板栗，个头大、色泽深红、营养价值很高，生食、炒食均可。
5 八月的梨子九月的楂，十月板栗笑哈哈“肾之果”
栗子是古老又有内涵的食物。不仅是中国本土出品，产区多、产量大，也是对身体极其有益的好东西。
栗子性温、味甘平，《本草纲目》里对栗子记载：益气，厚肠胃，补肾气，令人耐饥。《黄帝内经》里所说的“五果”，也有它。
栗子不仅有“肾果”、“干果之王”的美誉，在国外，还被称为“人参果”。
不过，栗子虽好，也要注意不能多吃。生吃难消化、熟食易滞气，因此单次不可多食。
风／物／时／刻
你和栗子有故事吗？
欢迎在评论区留言分享给风物君
文丨Saturn
本文图片来源于网络