每隔一段时间，就会有一部英美剧远渡重洋俘获中国观众的心。
最近的热评剧轮到了CBS的美剧《致命女人》（Why Women Kill）：同一栋住宅，先后被三对年代不同的夫妻光顾。她们的婚姻看似幸福美满，背后都隐藏着各自的危机。
《致命女人》剧照，刘玉玲扮演一位80年代的名媛，是一位富有的艺术画廊老板，拥有在周围人看起来完美的人生
三个女主角的性格各异，其中萨蒙妮的角色最为出彩。她多金、虚荣、毒舌，是剧里最雷厉风行的角色，而其扮演者兼导演刘玉玲则是如今美国影坛最成功的华裔面孔之一。
2019年，刘玉玲在好莱坞星光大道获得星形奖章，成为史上第二位在该地留名的亚裔女性。从早年跟随父母赴美的台湾移民到如今的风头无两，51岁的刘玉玲所经历的故事比她所饰演的角色更为精彩。她的真实生活才真正诠释了“致命女人”。
洗衣房和皇后区
《致命女人》并非如同它的英文剧名，似乎是一个恐怖阴森的谋杀故事，实际上它的看点在于以此为噱头，层层剥落人物的性格。第五集里有这样一个情节，躺在床上的萨蒙妮准确地说出了床单的材质，让情人汤米吃了一惊。
“你以为我生来就是富人吗？”萨蒙妮开始回忆起以前的童年生活，她说父亲以前开的就是洗衣店，因此小时候的梦想是能在这样舒服的床单上睡觉，十二岁的时候她的确这样干了，偷偷将店里的缎子拿回家，妈妈发现后十分生气地责备了她。
这是此前戏中以揶揄别人为乐的萨蒙妮未曾表现的软弱一面，很多熟悉她的观众从这里看出了真正的刘玉玲，因为她的童年也在相近的经历中长大。
刘玉玲与兄弟姐妹的童年照
洗衣房、中餐馆、美甲店，这几个关键词几乎能串联起所有移民到美国的华裔家庭扎根当地的经历。它们是一无所有的初来者谋生的重要手段。
刘玉玲就是典型的移民二代，她出生在一个知识分子家庭。身为工程师和生化学家的父母工作颇为坎坷，他们分别在上海和北京出生，移居台湾后又再次移民到了美国。
初到美利坚，原有的专业知识没有给予这个家庭多少恩惠，他们依然要从零做起。一家五口挤在纽约皇后区的一间狭窄公寓里，生活曾经困窘到需要父亲卖手表度日，这样的经历和身份认同的迷惑让刘玉玲感到挣扎，她一度抗拒中文。
五岁前家里没有人会教她说英语，直到姐姐开始上幼儿园，她才开始接触英文。作为家里最小的孩子，刘玉玲很早就需要为生计打拼，同时做着几份工作是她的常态：端盘子、舞蹈教练以及到工作条件恶劣的成衣工厂当童工。
但是生命中的高光时刻还是出现了。高中时，有星探看上了这副典型的东方面孔，邀请她去拍文具广告，那次经历让她一下子爱上了镜头和表演，而往后在演艺圈拼搏的那股韧性早就显现了，在对方给出的90美金片酬条件下，她鼓足勇气拿到了100美金。
为什么要多拿那10美金？“因为想要感受把百元大钞攥在手里的感觉。”
在尚未成名的日子里，她睡在哥哥租来的像“火柴盒般拥挤”的公寓里，一边打着三份工，一边疯狂试镜，不放过任何一个角色。
在1991年的《Beverly Hills》，扮演一名女侍应
刘玉玲说自己只是单纯地热爱表演，“我以为美国主流社会也是这么认为的”，事实上那道无形的阻隔早就在了，她渐渐发现亚裔能得到的角色很少，连得到试镜的机会都非常难。
29岁的时候，不断演小角色的刘玉玲终于获得了一个出演配角的机会，她在美剧《甜心俏佳人》中出演了律师吴玲。
《甜心俏佳人》剧照
那本来是一个只有8集戏份的临时安排，但是因为刘玉玲演得十分出彩，编剧应观众要求把她的角色改造成了常驻人物。凭借这个角色，她还被提名艾美奖的最佳女配角。
那是刘玉玲在30岁到来时最好的生日礼物，但这远非她职业的终点，这位演员的生命力才正要开始爆发。
与偏见的对抗
“我从来不会觉得我能站在前边，我总是站在背景里。”
这句自白形象地概括出一位亚裔演员所面临的困境，即使在现在，限定于东方面孔的角色仍然有限，更别说是20年前的好莱坞。
《霹雳娇娃》海报，与刘玉玲搭档的，是当时好莱坞炙手可热的两位女星卡梅隆·迪亚兹、德鲁·巴里摩尔
刘玉玲让人们见识到了一股爆发的力量。真正让她一炮而红，被全世界记住的是2000年爆红的动作片《霹雳娇娃》，这是此后所有女特工片的鼻祖，刘玉玲和其他两位巨星卡梅隆·迪亚兹、德鲁·巴里摩尔分别饰演三位身手敏捷的女打手，聪慧又有性格。
“抢”来这样的角色并不容易，在原著漫画里的是三位白人女性，刘玉玲的片酬因此只有另外两位的十分之一。她没有掩饰自己的失落，甚至还和电影公司争执过。
回想当年，她感慨“接受现实，掌握变化，只有成绩才是最重要的。”最终，《霹雳娇娃》的全球票房达到2.6亿美元，风靡全球，续集开拍的时候，刘玉玲的片酬已经涨了一倍。
这样的热度并不是昙花一现，接下来她还塑造了《杀死比尔》里冷冽的女杀手形象，至今仍然是荧幕上的经典，她饰演的黑帮老大气质绝佳、彬彬有礼，但是手起刀落，杀人于瞬息之间。
围绕在刘玉玲身上的争议太多了，不仅是其肤色，还有她的长相，如今还会时常被人攻击为“毫无吸引力”。因此，“挑战不可能”成为了她职业生涯的slogan。不仅是尝试那些只能由白人女性饰演的角色，她还挑战了传统印象里只能由男性出演的角色。
美剧《基本演绎法》里，她重新诠释了福尔摩斯系列的“华生”，并且突破性地作为导演导了其中的6集戏份。
《基本演绎法》剧照
即使是最不留心的观众也能发现，每一次的刘玉玲都是新的，她在30岁以后仍然散发着饱满的激情和生机，在高手如林的好莱坞总是跃跃欲试。
她其实鲜少道出过去受过的挣扎与痛苦，在接受媒体采访勾勒过去那些日子的轮廓时，她习惯用的句式是“我从中学会了什么”。一次又一次的感悟拼凑出了Lucy Liu（刘玉玲）的名气。
没有人可以低估她所背负的意义，她最终战胜了主流社会的偏见：“如果我只是去做那些人们怀着刻板印象来想象我的事情，那我只有可能一直去表演功夫。”
Lucy Liu
今年5月，刘玉玲的名字刻在了星光大道上，这是一条沿着好莱坞大道与藤街伸展的人行道，上面2000多颗星形奖章纪念了为娱乐业做出不同贡献的名人。
她成为了第二位在该地留名的亚裔女性。在她的星星旁边，则是默片时代的巨星黄柳霜。她是第一位美籍华人好莱坞影星，其经典的齐刘海打扮，还曾经在英国掀起了一股模仿的潮流。
但是作为在好莱坞打拼的华人先驱，黄柳霜的多数日子都活在被框定的刻板印象里，不得不忍受着种族歧视与被排挤的待遇。
在华人被歧视的年代里，即使是她也必须随时随身携带身份证明。黄柳霜在接受杂志采访的时候，曾经道出她对美国荧幕脸谱化华人形象的极度不满：“为什么银幕上的中国人形象总是小丑那个样子？而且还是性格残酷的小丑，凶杀、背叛、阴险！我们并不是那个样子！我们的文明史比西方长很多倍，我们怎么会那个样子？”
黄柳霜是第一位美籍华人好莱坞影星
“生不逢时”的黄柳霜没有遇到最好的年代，她在“戏子”和“华人”的两种脸庞里看不见光亮。所以在将近百年后，我们才会蓦然发现Lucy Liu的名字能够获得认可，是用多少倔强才换回来的成就。“改变大众的印象，从对黄柳霜的刻板认知，到如今亚裔演员在主流影坛上的成就，我很开心自己是这场变革中的一员”，刘玉玲在星光大道的致辞上说道。
在演艺界以外，她还有多重身份。比如艺术家，其画作能卖到上万美元一幅，早在1997年她的作品就曾在意大利威尼斯展出。刘玉玲在今年初的新加坡艺术周还展出了自己的作品——把过去六年捡来的废弃品装在200多本书内，摆放在一起，成为一个有趣的装置艺术品供人们自由翻阅。
今年51岁的刘玉玲好像没想过停下来，她通过人工代孕成为了一位男孩的母亲，并且多次在公开场合表示，非常享受做母亲的感觉。
同时其演员生涯还在升级，《致命女人》在中国收获了无数的粉丝，在里面她是一个浮夸且爱炫耀的富有太太，这和实际生活中相当勤勉的真人出入极大。
因此我们仍然有理由相信，荧幕里的下一个刘玉玲，还会给人惊喜。
作者 | 莫奈
排版 | GINNY
南风窗新媒体出品