文 | 漠一
很多人大概都会在看《致命女人》的时候，把自己代入三位女性中刘玉玲饰演的西蒙娜，五十岁的时候还能迷倒十八岁的小鲜肉，简直就是人生赢家。
但她可是刘玉玲啊，好莱坞星光大道上，唯二留下自己星星的华人女演员，上一个还是黄柳霜。
光凭这一点，刘玉玲就拥有了华人女演员中绝对难以超越的地位。
刘玉玲在星光大道上留星
出生在纽约皇后区的刘玉玲是标准的移民二代，父母在早年在台湾做土木工程和生物化学行业，来到美国以后从最底层的劳工干起，这导致刘玉玲经历过一段很艰难的童年生活。
她说她大概在八九岁的时候，跟皇后区的那些小孩子一起在家附近的小巷里玩耍的年纪，就有过想要成为表演者的愿望。
但拥有那样的专业背景，又经历了移民艰难过渡期的父母并不大支持她的艺术理想，刘玉玲走着常规的求学路径长大，从密歇根大学拿到了亚洲语言及文化学士学位毕业。
少女时期的刘玉玲
而之所以能踏入影视行业，是因为某次她在坐地铁的时候，被一位星探看中找她去拍广告，她也慢慢地开始通过学校的戏剧活动接触到表演，当时她在学校的《爱丽丝梦游仙境》中得到了爱丽丝的角色，并在那时候开始意识到，自己可以真的成为一名演员。
但亚裔演员显然没有那么多的机会，回忆起那段主动去接触一些经纪人的时光，刘玉玲说：「每个人都想把我放到他们的候选人名单上，但没有人会愿意对我做出承诺，因为他们不知道到底能给我多少次试镜机会。」
终于，1990年，她在电视剧《飞越比佛利》中，有了一个小小的角色。虽然是个很普通的女招待，算不上什么特殊角色，也在某种程度上切合了亚裔的边缘身份，但这至少是个开始。
《飞越比佛利》
在这之后她又出演了《甜心先生》《浪子回头妙事多》等作品中的小角色，都不太火，但也算是成为了一种铺垫。
只有她自己知道走到这一步有多难。
「作为来自另一个国家的人，在这个地方成长，现实真的不像你在电视上看到的那样，我从来没有看到自己站在台前，从来没有，我们总是站在幕后。」
转折点在1997年，刘玉玲在《甜心俏佳人》饰演了律师吴玲，一个亚裔的女性律师，她也凭借这个角色拿到了艾美奖最佳女配角的提名。当时剧本中并没有这样一个人物，是制片人大卫·凯利极力促成了这个只属于刘玉玲的角色。
《甜心俏佳人》里的吴玲
这个剧集对刘玉玲和好莱坞的电视剧圈都有特殊的意义，以女性群体为主的美剧，作为主流精英群体的律师人群中出现刘玉玲这样的华裔女性，在当时可以说是个大胆尝试。
吴玲身上那种冷艳和精英的气质，也延续到了刘玉玲之后阶段的角色中，比如《危险人物》中的妓女，又或者是《芝加哥》中的女杀手。
《危险人物》
2000年又是个节点性的一年，这年刘玉玲和成龙合作出演了《上海正午》，那时候成龙已经在好莱坞打开了局面，但这部影片更像是一个给好莱坞看的东方奇观。
《上海正午》
真正让她声名大噪的还是当年年末的《霹雳娇娃》，这部改编自电视剧《查理的天使》的影片在当时连续两周都霸占着票房冠军，也让刘玉玲真的成为了家喻户晓的好莱坞明星。
虽然《霹雳娇娃》在2000年底才上映，但它的拍摄时间其实和《甜心俏佳人》差不多，为此刘玉玲不得不请求制片人大卫·凯利为自己协调时间。
「拍摄《霹雳娇娃》对我来说是一个重要的时刻。当我得到这个机会的时候，我不得不请求大卫·凯利允许我从《甜心俏佳人》中抽出时间来拍这部爆米花电影。我说:『听着，这不是莎士比亚，也不是其他类似的作品，但这对美国来说很重要，因为我将扮演一个通常由白人扮演的角色。』」
《霹雳娇娃》
之后昆汀的《杀死比尔》则更把这种打女形象推至了一个顶峰，那个因为被质疑自己族裔就杀掉了全桌人的黑帮女老大，堪称银幕上最经典的女杀手角色之一。
《杀死比尔》
近些年来，刘玉玲更多出现在美剧里，也退到幕后，开始做制作工作。
近些年来她最为人熟知的角色显然是《福尔摩斯：基本演绎法》中的女版华生，也因此开创了一个完全不同的福尔摩斯故事。它在遵循原版故事脉络的基础上，让华生和福尔摩斯的关系，变得更加平等了。
而在《致命女人》中，她更是三位女性中的焦点，某种程度上西蒙妮是她们中目前对自己的婚姻危机有最清楚认识和掌控力的一位，可以随时让丈夫滚蛋，却为了自己的面子而选择维护婚姻，同时还清楚地告诉自己的小情人：「我永远不会恨他，因为他是我的丈夫」。
但刘玉玲在演员之后其实还有更多的身份，她从《福尔摩斯：基本演绎法》第二季起就开始担任导演，《致命女人》的导演名单中同样有她的身影。
在这之外她还是一名艺术家，甚至比她成为一名演员还要早很多，她从15岁开始就在纽约学习拼贴画，早在1993年就在纽约举办过个展，只是在这些展览中，她一直都用的是自己的中文名字。
对她而言，最开始这或许是某种自我确认，后来，反倒是中文名字成了她的一种保护。因为她不想被人们知道，这就是演过《霹雳娇娃》和《杀死比尔》Lucy Liu。
刘玉玲回应911的作品《速度》
刘玉玲还借用了道教中的说法来阐释自己的初衷：「道教中的理念就是要去除对事物先入为主的观念，那样剩下来的就都是开放的思想」。这大概可以作为曾经受到过族裔先入为主偏见的她，对自己的过去的一种总结和阐释。
她最近的一件作品叫做《失物招领》，她把自己几年来在世界各地收集来的被人们扔掉的物品聚集在一起，做成了一系列书籍，并在新加坡展出。
刘玉玲的《失物招领》
演员、导演、制作人、艺术家，刘玉玲对自己的多重身份很是适应，她说她觉得任何形式的表达都是艺术：「我认为我不会拒绝任何特定媒介，包括表演艺术。因为对于表达自我的人而言，不会有真正的限制。」
2015年有则关于她的新闻也闹得很大，一直都没有结婚生子的她，晒出了自己和儿子的照片——代孕的。
这在当时引发了轩然大波，有人赞叹说她简直是新时代独立女性的标杆，彻底把自己从传统女性的社会角色和家庭角色中解放了出来；也有人口诛笔伐代孕的伦理问题，觉得这是她利用自己名人的能力对其他女性的剥削。不过这就是另一个话题了。
但在某种程度上，刘玉玲个人的生活，还真的和她最近的这部《致命女人》构成了戏里戏外的对应。
在今年星光大道上留星的时候，她的儿子也出席了。
她的「Fuck you money」理论，也因为这部剧的大火又被翻了出来，总结起来其实就是，女性要经济独立才有话语权。
刘玉玲身为亚裔女星在好莱坞的代表性，在好多年前其实就已经被公认了。
一个流传很久的说法，就是迪士尼的《花木兰》，最早也是参照了她来做的原型设计。
《花木兰》
2004年她就和另外十二位一线女星一起登上了《名利场》的封面，成为初次登上《名利场》杂志封面的亚裔面孔。
虽然是善意的英式冷幽默，也在其中夹杂了自嘲，但是《神探夏洛克》中的华生那次谈论到刘玉玲的外貌的时候，其实也正好反证了她并不在主流审美里的某种偏见。
登上《名利场》的封面，一方面能说明刘玉玲的被认可度，另一方面倒是又有些讽刺地证明了，在好莱坞这个地方，有色面孔始终是被区别对待的。
刘玉玲成为了被挑选出来的那一个，就恰好证明，在她背后，有无数的人被忽略了。
《名利场》
这其实和今年的吴卓珊拿奖的时候曾经遭到的质疑是类似的。
亚裔面孔似乎成为了某种象征性的符号，东方人不觉得她们代表了东方之美，至少不会觉得她们是当下的主流审美。
而在西方人眼中，她们是东方世界神秘感的聚合体，当然，这前提得建立在影响力之上。
吴卓珊
第一位在星光大道上留下星星的黄柳霜因为肤色，在当时几乎没有饰演主角的机会，甚至还不能在银幕上与欧美男演员接吻。
李小龙、成龙、李连杰、杨紫琼、包括特定时期的刘玉玲都给人一种打星的印象，这是西方世界对华人的刻板印象，这种边缘性认知也甚至延展到其他的亚洲地区，亚裔演员很难获得主流角色。
黄柳霜
从这个角度上来说，能够转性和改变华生族裔，又在最新的大女主热门剧集中同时成为演员和导演的主要创作者的刘玉玲，的确走到了大多数演员都梦寐以求的那一步。
在她之前能够通过个人身为演员的影响力延展到掌控作品创作走向的华人电影人还是成龙，只不过刘玉玲如今更多在电视圈打拼。
在今年的星光大道上，刘玉玲坐下来，闪光灯此起彼伏，无数记者在叫着她的名字，以求拍得一张她能看向镜头的照片，视频里的声音，始终都是「Lucy 」。
在致辞的时候，刘玉玲说：「有时人们说我的主流成功对亚洲人来说是开创性的，但亚洲人拍电影已经有很长时间了，他们今天没能站在这里，因为我们没有被邀请到台面上来。」
期望靠一两个人来改变亚裔演员在世界目光中的现状不现实，但好在刘玉玲让我们看到了事情正微妙变化着。